第四章
八月二十五日早晨，萬里晴空。看到這樣的天氣裏，再懶惰的人也忍不住要早起迎接陽光了。
歡樂羅傑飯店的好幾位客人都早早起來了。
八點鐘，琳達坐在自己房間裏的梳妝台前，把一本厚厚的小皮面書翻開，反蓋在桌上。
她凝視著鏡中的自己，此刻的她，雙唇緊閉，眼神專注而堅定。她壓抑地低語道：
「我非做不可……」
她迅速地脫下了睡衣，換上泳裝，並在泳裝外披了一件浴袍。
套上一雙布面的花邊便鞋之後，她出了房間，向走廊的盡頭走去。那裏有一扇門，推開門就是一個露台，它連接著一段露天的階梯，下去後是一些岩石。一座小鐵梯夾在岩石中間，一直伸向水中。飯店的許多客人常常在早餐以前順鐵梯下去游泳，這樣要比走海水浴場那條路省時多了。
當琳達從露台上下去的時候，遇到了正迎面上來的父親。他問：
「你今天怎麼起得這麼早？是要去游泳嗎？」
琳達點了點頭。
然後父女兩人便擦肩而過。
然而，琳達並沒有走向那堆岩塊。她繞過旅館向左轉，走上了一條小路——這條路通向連接飯店和陸地的棧橋。此時正在漲潮，棧橋已被淹沒。不過，用來接送大飯店客人過海的船仍拴在一個小碼頭上，管船的人不知去向。琳達趁機跳上了船，解開纜繩，奮力向對岸划去。
片刻後，船到了岸邊。她將船拴好，走上岸，經過旅館的停車場後，進了那家商店。
老闆娘剛剛開店，正在掃地。她好奇她看著琳達：
「小姐，你起得可真早。」
琳達將手伸進了浴衣的口袋，拿出了一些錢，買了她想要的東西。
※※※
琳達回到自己的房間時，桂絲帝娜．雷德佛夫人正站在裏面。「啊，你總算回來了。」桂絲帝娜大叫道。「我以為你還沒有起床呢。」
「噢，我早起來了，去游泳了。」
雷德佛夫人注意到琳達手中的包裹，驚奇地說道：「今天的郵件來得真早啊。」
琳達的臉唰地一下紅了。她緊張地一失手，包裹掉到了地上，上面的繩子竟跟著斷了，於是裏面的東西滾了出來。
桂絲帝娜驚叫道：
「哎呀，琳達，你買這麼些蠟燭幹什麼？」
令琳達寬慰的是，她並未在這個問題上窮追不捨，而是幫忙把蠘燭撿起來。
「我想問你今天上午要不要跟我一起去海鷗角？我想到那兒寫生。」
琳達高興地接受了邀請。
這幾天來，她不只一次地陪桂絲帝娜外出寫生。桂絲帝娜並非狂熱的藝術愛好者，只不過因為丈夫大部份時間都與阿倫娜在一起，所以很有可能是以畫畫為藉口來維持自尊。
琳達近來變得日益乖戾暴躁、鬱鬱不樂。她喜歡與桂絲帝娜去寫生，因為桂絲帝娜總全神專注於畫畫，很少找琳達聊天，跟她在一起幾乎跟獨處沒有什麼兩樣，但琳達又很渴望有人跟她做伴。這兩人的內心有絲同病相憐的感覺——也許是因為她們有共同的懷恨對象吧。
桂絲帝娜說：
「十二點我要去打網球，所以我們最好早點出發。十點半，可以嗎？」
「好。準備好以後，我們在大廳見面。」
※※※
羅莎美．譚利吃完她那頓已不算早的早餐後，悠閒地向餐廳外走去，冷不防被咚咚咚從樓梯上跑下來的琳達撞了個正著。
「啊，對不起，譚利小姐。」
羅莎美說：
「今天早上的天氣真好，不是嗎？真不敢相信昨天還是風雨交加呢！」
「是呀。我正要和雷德佛夫人一起去海鷗角。我們十點半要碰面，我大概已經遲到了。」
「不用擔心，現在才十點二十五分。」
「啊，那太好了。」
她鬆了口氣。羅莎美好奇地盯著她，問道：「你沒有發燒吧，琳達？」
琳達的眼睛閃閃發光，異常明亮，雙頰也佈滿了紅暈。
「哦，沒有啊，我沒有發燒。」
羅莎美笑著說：
「這真是個美好的清晨，連我也忍不住要起床到餐廳吃早餐了——通常我都是在床上吃的。可是，今天我卻像個男人似的對著雞蛋和烤肉大快朵頤。」
「是呀，經歷了昨天那樣的天氣之後，今天的氣候簡直媲美天堂了。早晨的海鷗角最美了、我要抹上很多油，把皮膚曬個通黑。」
「海鷗角的早晨的確很美，而且也比海水浴場那裏安靜多了。」
琳達害羞地說道：
「你也和我們一起去吧。」
羅莎美搖搖頭答道：
「今天不行。我還有其他事要做。」
這時，桂絲帝娜．雷德佛走下樓來。
她穿著一件長袖的寬鬆浴衣，綠底布上有一些黃色的圖案。羅莎美真想告訴她，對她那種略為貧血的蒼白膚色而言，黃色和綠色是最不適合她了——這已經成了羅莎美的職業病了，每次看到別人的服裝搭配得不很協調時，她總是有些煩躁。
她想：「如果讓我替她做些造型，一定會讓她先生坐正起來，張大眼睛。先別管那個阿倫娜有多蠢，但她至少知道要如何穿衣服。這個可憐的女孩看起來就像顆枯萎的萵苣。」她大聲說道：
「好好玩吧。我要到日光崖去看書。」
※※※
白羅在自己的房間裏吃早餐，和往常一樣，咖啡配蛋捲。
不過，這個美麗的清晨誘使他提前離開了飯店。當他走向海灘時，剛剛十點鐘，比他平常露面的時間至少提前了半小時。此刻，海灘上除他之外，只有一個人。
此人是阿倫娜．馬歇爾。
她身穿一件白色泳裝，頭戴一頂綠色的中國帽，正在很用力地推一個白色木筏下海。白羅頗具紳士風度地走上前助她一臂之力，結果腳上那雙白皮鞋完全浸到水裏去了。
她嫵媚地斜視著他，表示感謝。
就在她要離岸而去的時候，她叫住了他。
「白羅先生——」
白羅跳到了水邊。
「是的，夫人？」
阿倫娜請求道：
「請您幫我個忙，好嗎？」
「一百個都沒問題。」
阿倫娜甜甜地向他笑了一笑，低聲說：
「請別告訴任何人看見過我，」她的目光嫵媚而多情，「要不然那些人又會跟上來了。我現在只想享受一下獨處的樂趣。」
說完，她一使勁，木筏離開了岸邊。
白羅在海灘上踱步，一邊喃喃自語道：
「獨處？我才不相信呢。」
白羅不相信阿倫娜這一生中會有想要獨處的時刻。他是個通曉世事的人，一眼就看出這個女人是要去和人幽會，而且對象是誰，白羅也很清楚。
不過白羅猜錯了。因為阿倫娜剛剛從視線中消失，雷德佛先生就出現了。他緊緊跟在肯尼斯．馬歇爾身後，正大踏步從旅館那邊向海灘走來。
馬歇爾向白羅點了點頭。「早安，白羅先生。您可曾看到我太太？」
白羅並未正面回答：
「您的夫人起得這麼早啊？」
馬歇爾說：
「她不在自己的房間裏。」他仰頭看天。「多好的天氣，我要立刻跳進大海去游個痛快。待會兒還有好多信要打。」
接著是派屈克．雷德佛。他先向四處張望了一下，然後就坐在白羅身邊，準備等待情人的到來。
白羅說：
「雷德佛夫人呢？她也早早起床了嗎？」
雷德佛答道：
「桂絲帝娜？她去寫生了。她現在對藝術創作興趣非常濃厚呢。」
他講得很不耐煩，很明顯地心不在焉。時間一分一秒地過去，而阿倫娜仍未出現，這使得雷德佛益發焦躁。每次一有腳步聲響起，他總會急切地轉過頭去，看看是誰走出了飯店。可惜他一次又一次地失望：先是加德納夫婦帶著未織完的毛衣、線團以及編織書駕到，然後又是布魯斯特小姐光臨。
加德納夫人像往常一樣閒不住。她一在椅子上坐定，就開始手口並用，邊織邊談。
「白羅先生，真奇怪啊，今天早上海灘上似乎沒有多少人。大家都幹什麼去了？」
白羅告訴她，有小孩的馬斯特曼斯和科恩兩家人，都去參加划船一日遊了。
「唉，沒有他們在身邊叫叫鬧鬧，真是冷清多了。而且，今天也只有馬歇爾上尉一個人在游泳。」
馬歇爾游完泳，抖動著浴巾，走上了海灘。
「一大早在海裏泡一泡可真舒服啊，」他感歎道，「可惜我還有許多工作要做，我得回房間了。」
「這太可惜了，馬歇爾上尉，天氣這麼好呢。呼，昨天的天氣簡直太可怕了。當然，我還對加德納先生說，如果天氣這樣持續下去，我們一定要離開這個鬼地方。你知道，憂鬱的心境加上籠罩整個小島的薄霧，這地方給人一種幽靈般的感覺。而且，我這個人從小就極易受氣氛的影響。有時，莫名其妙地我會想放聲大叫，當然，這對我的父母來說簡直是一種折磨。不過，我母親非常善解人意，她對我父親說：『辛克萊，如果孩子想做什麼事，我們應該給她這個自由。對她而言，尖叫是一種抒發的方式。』我父親當然同意我母親的看法。他對我母親言聽計從。他們可真是完美幸福的一對，不信可以問我丈夫，他一定會贊同我的說法。他們的確是非常相愛的一對，是不是，奧德爾？」
「是的，親愛的。」加德納先生說。
「馬歇爾上尉，今天早上怎麼沒有看見您的女兒啊？她去哪裏了？」
「琳達嗎？我不知道，大概在附近什麼地方溜達吧。」
「呃，馬歇爾上尉，我真的覺得琳達太瘦了一點。應該讓她多吃一些，還要細心溫柔的對待她。」
馬歇爾簡短應了一句：「琳達很好。」便回飯店去了。
雷德佛沒有下水游泳，只是坐著，目光一直注視著飯店的方向。他漸漸有些慍怒了。
布魯斯特小姐踩著輕快的步伐，愉悅地來到。
接下來的這陣閒聊與前一天上午一樣，仍然是嘮叨的博美狗與不時吼叫兩句的牧羊犬貫串全場。
布魯斯特小姐做最終的結論：
「海灘上似乎有些空盪盪的。難道所有的人都去參加短途旅遊了嗎？」
加德納夫人回說：
「今天早晨我還在對我丈夫說，我們一定參加一次到達特穆爾高原的短途旅行。那地方不遠，又有那麼多浪漫的傳說；而且我還很想參觀一下那裏的監獄——叫做王子城，是不是？我想，咱們得馬上安排一下，明天就去，奧德爾。」
加德納先生說：
「好的，親愛的。」
白羅問布魯斯特小姐：
「您要去游泳嗎，小姐？」
「噢，早餐前我就游過了，差點還被人用瓶子敲碎了腦袋。那瓶子是從飯店的一個窗戶裏扔出來的。」
「哎呀，那樣做太危險了，」加德納夫人說，「我有一位朋友走在大街上時，被三十五層樓高扔下的一條牙膏砸到。太危險了，差點兒連命都沒了。」她突然在各色線團中埋頭搜尋。「喂，奧德爾，我忘了把淡紫色的毛線帶來。你回去拿一下，它就放臥室木櫃的第二個或第三個抽屜裏。」
「好的，親愛的。」
說完加德納先生老老實實地站了起來，回去找毛線了。
加德納夫人繼續。
「有時，我覺得現代人做事做得有點過頭了。那些大發明，以及存在於大氣中的電波，讓人的精神無法安寧。我認為，應該為現代注入一些人文的東西。白羅先生，不知道您對那些古埃及人的神秘預言是否感興趣？」
「對此我不感興趣。」白羅說。
「白羅先生，我敢向您保證，那些預言非常非常有趣。誰告訴過他們莫斯科是在那個什麼地方——是叫尼尼微的吧——以北一千英里，然而不管你怎麼轉，答案還是驚人的雷同。這其中一定有某種神秘力量在引導、作用，那些古埃及人是不可能意識到自己在做些什麼的。又比如，當你想到數字及其循環無窮的道理時，它是如此清晰明白，我想任何人都不會去懷疑它。」
加德納夫人得意洋洋地停口了。然而，她的高論沒有引發任何一位聽眾的興趣。
白羅只是懊惱地研究著他腳上那雙濕透了的白皮鞋。布魯斯特小姐則問：
「白羅先生，難道您穿著這雙鞋去划船了嗎？」
白羅嘀咕了一句：
「是啊，我太魯莽了。」
布魯斯特小姐壓低了嗓音道：
「我們那位風流蕩婦今早怎麼不見她的芳蹤啊？她今天遲到了。」
加德納夫人抬起頭來仔細端詳了雷德佛，然後悄聲說道：
「瞧他滿面愁容的樣子。天哪，造成今天這種局面簡直太令人遺憾了。真不知道馬歇爾上尉對此有什麼想法。他是位典型的英國紳士，心地善良，不愛說話，也不傲慢。可是，你永遠無法猜透他在想些什麼。」
雷德佛站起來，開始在海灘上來來回回地踱步。
加德納夫人又低語了一句：
「瞧，他簡直像隻老虎。」
於是三雙眼睛一起盯著雷德佛，這令他很不舒服。他現在已不只是有些慍怒了，而是滿腔怒火一觸即發。
在這一片死寂之中，遠處的陸地上飄來了輕柔悅耳的鐘聲。
布魯斯特小姐低語道：
「又吹起了東風。能聽到教堂的鐘聲真是一個好兆頭。」
沒有人再說話。這時加德納先生回來了，手裏舉著一團鮮豔的紫色毛線。
「天哪，奧德爾，你怎麼去了那麼久？」
「對不起，親愛的。但是，你要的毛線根本不在木櫃裏。我是在衣櫥的架子上找到的。」
「太奇怪了！我很確定我是將它放在木櫃抽屜裏的。唉，幸虧我從未被法庭傳喚出庭做證，要是讓我記錯了一件事，我非急死不可。」
加德納先生說：
「加德納夫人是一個很有良心的人。」
※※※
約莫過了五分鐘後，雷德佛說：
「布魯斯特小姐，你今天打算去划船嗎？我和你一起去好不好？」
布魯斯特小姐非常真摯地答道：
「十分樂意。」
「那麼我們划船繞繞這個島嶼吧。」雷德佛建議道。
布魯斯特小姐看了看錶說：
「我們還有足夠的時間嗎？啊，還可以，現在還不到十一點半。走吧，現在就出發。」
兩人一起走下了海灘。
雷德佛先划，他划得很用力，小船向前跳躍著。
布魯斯特小姐讚許地說道：「很好。試試看可不可以一直保持下去。」
雷德佛望著布魯斯特小姐開心地笑了，心情開朗了許多。
「等我們回來的時候，我手上一定起滿了水泡。」說著他仰了仰頭，把一頭黑亮的頭髮向後一甩。「今天天氣真好！如果英格蘭能有個漂亮的夏天，那它就真是個無與倫比的地方了。」
布魯斯特小姐說：
「沒有任何地方比得上英格蘭，它是世界上最理想的居住地。」
「我完全同意。」
他們向西划去。到了懸崖下方時，雷德佛仰頭看了看。
「今天上午有人來日光崖嗎？啊，有，我看見一把陽傘。那會是誰呢？」
布魯斯特小姐說：
「大概是譚利小姐吧。只有她有那種日本傘。」
小船向著岸邊划去，左側是一望無際的大海。布魯斯特小姐說：
「我們應該走反方向的，現在我們得逆流而上了。」
「只是些小水流罷了。我在這裏游過泳，根本就沒感覺。無論如何，我們也沒辦法走另一條路線，因為棧橋還露在水面上呢。」
「當然，那跟潮水的漲落有關。不過，人家都說在匹克斯角游泳不能游得太遠，否則會有危險。」
雷德佛依然奮力地划著槳，一邊注視著懸崖。
布魯斯特小姐突然意識到：「他一定是在找馬歇爾那個女人，所以才會要求跟我一起來。今天早上阿倫娜沒有露面，他一定很想知道她幹什麼去了。阿倫娜很可能是故意讓他找不到的，那是愛情遊戲裏的一個小手段——讓他的愛更加激烈。」
這時，他們繞過突出的岩石，向南方的匹克斯角駛去。這是一個極小的海灣，海灘上零星詭異地散佈著一些岩石。它差不多是面向西北，上面突出的懸崖聳立著。這是一個野餐的理想地點。不過，早晨日光尚未照到這裏時，這兒通常人跡稀少，沒有什麼遊客光臨。
然而，他們卻看到海灘上有一個人影。
雷德佛手中的槳停了一下又划了起來。
「嗨，是哪位啊？」雷德佛佯裝輕鬆地問道。
「看上去有點像馬歇爾夫人。」布魯斯特小姐冷冷地說。
這回答好像令雷德佛大為震驚，他說道：
「是很像她。」
說完他改變了航向，向岸邊靠去。
布魯斯特小姐抗議了。
「你不是打算在此地上岸吧？」
雷德佛快速答道：
「還有很多時間嘛。」
他看進她的眼睛。他眼中那種撒嬌小狗般的懇求神色打動了布魯斯特小姐。她暗想：「這可憐的孩子正為情所困，受盡折磨。可是這一切又無法避免。不過，再深的傷痛也總會過去的。」
小船以很快的速度接近了海灘。阿倫娜．馬歇爾正面朝地、兩手張開地躺著。一隻白色的木筏停靠在一邊。
此情景此景令艾默莉．布魯斯特心中有些惶惑。她好像正看著一個相當熟悉的軀體，但它某些地方卻又令她覺得很陌生。
過了一兩分鐘之後，她才明白過來。
阿倫娜的姿勢與任何一個正在做日光浴的人沒什麼差別。她曾經好幾次都這個樣子躺在海灘上，伸展著她那曬成棕色的軀體，用一頂綠色的紙板帽保護著頭部和頸子。
但是，此時的匹克斯角上根本沒有陽光——即使再過幾個小時也不會有，因為早上時間，凸出的懸崖會擋住陽光。布魯斯特小姐有種不祥的預感。
雷德佛將船停在海灘上，然後叫道：
「哈囉，阿倫娜。」
布魯斯特小姐的預感得到證實——因為俯臥在那裏的阿倫娜一動也不動，沒有任何回應。
她看到雷德佛的臉色突然變得蒼白。他搶先跳出了船，她隨後也跟上了岸。他倆合力將船拖上岸，然後沿著海灘向懸崖底下那個無聲無息的白色身形走去。
雷德佛先到，布魯斯特小姐緊跟在他身後。
布魯斯特小姐接下來的感覺就像在做夢一樣，她看到了棕色的四肢、白色的露背泳裝、綠色帽子下露出來的紅色鬈髮，還有其他東西——不自然扭曲的雙臂。當下，那身軀給人的感覺是，這具軀體不是自己躺在那裏，而是被扔下來的……
然後她聽到了雷德佛的聲音，那是一種充滿了恐懼的耳語。他跪在那具一動也不動的軀體旁邊，觸摸著阿倫娜的手，胳臂……
他顫抖地說道：
「天哪，她已經死了……」他將那頂帽子舉高一點，凝視著她的脖頸，然後說道：「天哪，她是被掐死的……有人殺了她。」
※※※
時間好像停止了一般。
艾默莉．布魯斯特在恍惚中聽到自己的聲音說：「在警察到達之前，我們什麼都不能動。」
雷德佛木然地答道：
「是的，是的，當然是如此。」他痛楚地低語道：「誰？是誰？究竟是誰謀殺了阿倫娜？不可能有人要……要殺她啊！這不是真的！」
布魯斯特小姐搖了搖頭，她不知道該如何回答雷德佛。
她聽到他吸氣的聲音，感覺到他語調中那種壓抑的憤怒之情。
「好，就別讓我抓到那個可恨的兇手！」
一想到那個兇手很可能就藏在某塊巨石後面，布魯斯特小姐不禁戰慄不已。她聽到自己的聲音在說：
「不管是誰做了這件事，他絕對不會在此地逗留。我們必須先報警。也許——」她猶豫了片刻，「也許我們得留下一人在這裏看著——屍體。」
雷德佛說：「我留下。」
布魯斯特小姐鬆了口氣。她是那種永遠也不會承認自己膽小的女人，不過，不必獨自留在海灘上與某個伺機在側的殺人狂做伴（雖然可能性極小），她還是衷心感謝上帝。
「好的，我會盡可能加快速度。我划船走水路，那個鐵梯不好走。我知道在皮帶峽灣有個警察。」
雷德佛木然地低聲應道：
「好，好，你看著辦吧。」
於是，布魯斯特小姐奮力地划離了岸邊。就在離岸的一刻，她看到雷德佛跪在那個不幸的女人旁邊，雙手抱頭，無限痛苦。他是如此地哀傷，令她不禁同情了起來，儘管不甚樂意。他看起來像一條忠實的狗，默默地守護著死去的主人。布魯斯特小姐理智的告訴自己：「對於雷德佛夫婦以及馬歇爾父女而言，這樣安排其實是最理想的了。不過我想，雷德佛是不可能理解的，可憐的傢伙。」
艾默莉．布魯斯特小姐是一個最能在緊急關頭振作向上的女人。