第五章
我發現我的故事中有個疏漏。到目前為止，我很少，或根本沒提到丹克索夫人，或是卡勒．丹克索牧師。
然而牧師和他妻子都是本地的知名人士。丹克索也許是我碰過最不食人間煙火的人了，他只活在書本、自己的書房，以及教堂早期史的學術知識裏。反之，牧師夫人卻無所不知到令人害怕的地步。也許我故意遲遲不願提她，是因為從一開始我就有點怕她。她個性鮮明，幾乎沒什麼事不知道，完全悖離牧師娘的形象——可是我捫心自問，我對牧師娘又懂什麼了？
我唯一清楚記得的牧師娘，是位安靜的女士，她全心侍候極具佈道魅力的大塊頭丈夫。這位夫人很少跟人閒聊，真搞不懂她是怎麼跟信眾話家常的。
除此之外，我只能從小說中得知了，小說總把她們描繪成愛到處打聽閒事、言不及意的女人。這類的牧師娘可能根本不存在。
丹克索夫人從不多管閒事，但她總有辦法得知消息，我很快就發現，村裏幾乎每個人都有些怕她。她從不給建議，絕不干涉，然而對那些良心不安的人來說，她就是神的化身。
我也從未見過對物慾如此漠然的女人。天熱時她穿著哈里斯花呢裝大步穿行；在雨天甚至是風雪天時，我則見她身著印花棉衣，心不在焉地在村中街上亂跑。她面容瘦長有禮，有如獵犬，說話直率得可以。
梅根來吃午飯那天下午，丹克索夫人在鬧街上攔住我。我像往常一樣被嚇一跳，因為她走路不像走路，倒像在疾行，而且眼神總是注視著遠方的地平線，讓人覺得她是在看一里半外的地方。
「噢，是包頓先生啊。」丹克索夫人說。
語氣十分自得，有如一個猜出艱深謎語的人。
我承認自己是包頓先生，這時丹克索夫人不再盯著地平線，而把眼神投在我身上。
「我到底想找你做什麼來著？」她表示。
這我可幫不了忙了。丹克索夫人站在原地皺著眉，陷入深思。
「是相當令人不快的事。」她表示。
我驚訝地說：
「太遺憾了。」
「噢，」丹克索夫人叫出聲來，「對了，是匿名信的事啦。你怎麼會在這邊惹出匿名信的事？」
「不是我惹出來的，」我說，「這事本來就存在了。」
丹克索夫人帶著指責的口氣說：
「可是在你來之前誰都沒收過啊。」
「有啊，丹克索夫人，這問題以前就有了。」
「天哪，」丹克索夫人說，「怎麼會這樣。」
她站在那裏，目光又飄移到遠處了。她說：
「我覺得這實在太不應該了，我們這裏本來不是這個樣子的。當然一個地方免不了會有嫉妒、敵意及各種惡毒洩憤的小事發生——但我想不出誰會幹這種事，真的，我想不出來。這事很令我心煩，因為我應該會知道的。」
她收回目光，用細小的眼睛看著我。那焦急的眼神有著孩子般坦率的迷惑。
「為什麼你應該知道？」我問。
「通常我都會知道的，我總覺得那是我的職責。卡勒傳道施禮，那是牧師的職責。但是牧師若結了婚，牧師的妻子就有責任去了解人們的感受與想法，即使她無法改變什麼。我一點也猜不出究竟是誰……」她沒說完，只是漫不經心地補充說：「那些信看起來很蠢。」
「你……你本人也收過嗎？」
我不太敢問，但丹克索夫人很自然地回答了我的問題，她稍稍睜大雙眼。
「噢，是的，收過兩封——不，是三封。我已經忘記裏面究竟說了些什麼，好像是說卡勒跟學校女教師之間的什麼蠢事。很荒謬，因為卡勒絕對不會拈花惹草，完全不會。這是做神職人員幸運的地方。」
「是啊，是啊。」我說。
丹克索夫人表示：
「卡勒原本可以成為聖人的，只是他有點太聰明了。」
對此，我不認為自己有資格發表看法，反正丹克索夫人話題一跳，接著又繼續去談匿名信了。
「可以說的東西那麼多，但這些匿名信都沒提，真是令人費解。」
我挖苦地說：
「應該不是因為有所忌憚、收斂不說吧。」
「但是感覺上，寫信的人什麼也不知道，一件事也不曉得。」
「你的意思是——」
那對空茫細緻的眼睛直視著我。
「本地有不少的婚外情發生，還有其他醜事，任何可恥的秘密都有。為什麼寫信的人不寫那些事呢？」她停了一會兒又突然問：「給你的那封信裏說了些什麼？」
「暗示舍妹並非我的親妹妹。」
「但其實她是？」丹克索夫人大方地打探。
「喬安娜當然是我妹妹。」
丹克索夫人點點頭。
「這樣你該明白我的意思吧，我敢說還有其他事情……」
她那清澈、心不在焉的眼神，意味深長地看著我。我突然明白，為什麼嶺石塔的人會怕丹克索夫人了。
每個人的生活中都有一些隱藏的部份，希望永遠不為人知，而我覺得丹克索夫人對那些秘密知之甚詳。
聽到艾美．葛菲詩中氣十足的聲音響起時，我簡直欣喜若狂。
「你好啊，瑪德。很高興遇到你。我想把展銷工藝品的日期更動一下。早安，包頓先生。」她繼續說：「我得去雜貨店下訂單，然後再到協會去，你覺得可以嗎？」
「好，好啊，這樣很好。」丹克索夫人說。
艾美．葛菲詩進了國際商店。
丹克索夫人說：
「可憐的人。」
我深感不解，她不會是在可憐艾美吧？
然而她沒有停下來解釋，只是繼續說道：
「包頓先生，你知道，我很害怕……」
「害怕匿名信這件事？」
「是的，這意味著，這一定意味著……」她停下來，瞇著雙眼陷入沉思中。然後她像解決了問題似地緩緩說道：「盲目的仇恨……是的，這是種盲目的仇恨，然而即使盲人，也可能陰錯陽差地捅死別人……到時會出什麼事呢，包頓先生？」
過了一天之後，我們就知道結果了。
※※※
是帕翠姬告訴我們這項悲慘消息的，帕翠姬是那種唯恐天下不亂的人，每當她傳達任何壞消息時，鼻子都會因興奮而抽動。
她走進喬安娜的房裏，鼻子不停地抽動，雙眼泛光，嘴巴鼓突，面露憂鬱狀。她邊拉著百葉窗邊說：
「小姐，今天早上有個很可怕的消息喔。」
喬安娜還跟在倫敦時一樣，一兩分鐘後才完全意識到已經是早晨了。她說：「嗯，啊？」然後又毫無興趣地翻身睡覺。
帕翠姬把早茶放在喬安娜身邊，又開始說：
「好可怕喲！嚇死人了！我聽到時簡直不敢相信。」
「什麼很可怕？」喬安娜掙扎著醒過來說。
「死了。」
「可憐的西蒙頓夫人，」她誇張地停頓一下，
「死了？」喬安娜從床上坐起來，這下全醒了。
「是的，小姐，昨天下午的事。更可怕的是，她是自殺的。」
「啊，不會吧，帕翠姬？」
喬安娜真的嚇到了，因為你很難把西蒙頓夫人跟自殺這種悲劇聯想在一起。
「是的，小姐，是真的，是故意的。可憐哪，若不是被逼到絕路，她是不會那麼做的。」
「被逼？」喬安娜有點不得要領。「是不是……」
她用詢問的目光看著帕翠姬，帕翠姬點點頭。
「小姐，您猜的沒錯。是一封下流的匿名信。」
「信裏怎麼說？」
帕翠姬遺憾的說，這點她還沒有打聽到。
「那些信真是太可惡了，」喬安娜表示，「可是我了解看了匿名信那種教人想自殺的感覺。」
帕翠姬吸口氣，然後意在言外的說：
「小姐，如果那些話是真的，也許就會了。」
喬安娜說：
「噢。」
帕翠姬離開房間後，喬安娜喝完茶，披上睡袍跑來告訴我這個消息。
我想起了歐文．葛菲詩的那番話。亂槍打鳥，遲早總會射中的，這一槍現在要了西蒙頓夫人的命。表面上看，她是最不可能有秘密的女人……我想，事實上，她雖然精明，卻不具韌性，是那種喜歡依附別人、很容易崩潰的女子。
喬安娜用手碰碰我，問我在想些什麼。
我把歐文所說的話重覆給她聽。
「是喲，」喬安娜立即表示說，「他總是什麼都知道，那傢伙自認為無所不知。」
我說：
「他很聰明。」
「他很自負，」然後喬安娜又補充說，「自負得可恨。」
幾分鐘後她又說了：
「這對她先生和女兒，是多麼可怕的打擊呀。你覺得梅根會有什麼感覺？」
我表示自己實在不清楚。奇怪的是，你從來猜不透梅根會怎麼想或會有什麼感覺。
喬安娜點頭表示：
「調包兒的心思，任誰也猜不透。」
一會後喬安娜又說道：
「你覺得……你願意……我想知道她願不願意過來跟我們住幾天？對這個年齡的女孩來講，這種事夠她受的了。」
「我們可以去她家問問看。」我同意說。
「孩子們應該沒問題，」喬安娜說，「有那個女家教在，但我覺得她把梅根搞得七竅生煙。」
我覺得很有可能。我可以想像愛瑟．霍蘭不斷用陳腔爛調安撫梅根、灌她喝茶的情形。她心地雖好，卻不懂照顧梅根這樣敏感的女孩。
我本來考慮親自將梅根從家裏接來，幸好喬安娜在我開口之前便想到這點了。
吃過早飯，我們直奔西蒙頓家。
我們都有些緊張。因為我們的來訪可能會被誤解為好奇的打探。幸好我們碰到正從大門出來的歐文．葛菲詩。他看起來神色焦急，心事重重。
不過歐文還是熱情地跟我打了招呼。
「啊，包頓，你好。很高興見到你。我擔心的事發生了。太可惡了！」
「早啊，葛菲詩醫生。」喬安娜喊道，音量和我們平時跟一位耳背的姑姑說話時相當。
葛菲詩嚇了一跳，隨即臉紅。
「啊……嗯，包頓小姐，您早！」
喬安娜說：
「我還以為你沒看見我呢。」
歐文．葛菲詩的臉脹得更紅，羞到不知所措。
「我，我很抱歉……在想別的事……沒看見你。」
喬安娜毫不留情地繼續說：
「是喲，我這麼大一個人。」
「只是個子小了點。」我在她旁邊指正她說，然後說明我們的來意。「葛菲詩，我和舍妹想請梅根過來跟我們住幾天，你看如何？我不是要多管閒事——但這事對那可憐的孩子來說必定很難受，你覺得西蒙頓先生會怎麼想？」
葛菲詩考慮了幾分鐘。他終於說道：
「我想這個做法很好。梅根是個古怪而神經質的女孩，讓她離開一下對她有好處。霍蘭小姐很能幹，聰明又幹練，但照顧兩個小的和西蒙頓先生就已經夠累了。西蒙頓先生都快崩潰了，他已經恍神了。」
「是……」我欲言又止，「是自殺嗎？」
葛菲詩點點頭。
「噢，是的，絕不可能是意外，她在紙上寫了『我無法繼續下去了……』。那封匿名信應該是昨天下午寄到的，信封就放在她的椅腳下，信則被揉成一團扔進壁爐裏了。」
「信上寫了……」我停下來，心中十分恐懼。「對不起。」我說。
葛菲詩苦笑了一下。
「你想問也沒關係，做死因調查時，那封信還是得唸出來，避不掉的。真可憐哪，還是老套——用詞極其下流，裏面指控說，他們的二兒子柯林，不是西蒙頓的親生兒子。」
我不敢置信地叫道：
「你認為這是真的嗎？」．
葛菲詩聳聳肩。
「我無從判斷，我到這裏才五年。就我所見，西蒙頓夫妻恩愛和樂，對彼此及兒女都很盡心。那孩子雖然跟父母不太相像——比如說他有一頭紅髮——可是孩子經常會像到祖父母啊。」
「外貌的歧異也許是指控的由來，但我覺得對方只是在胡亂放箭，惡意中傷罷了。」
「非常可能，實際上，極為可能只是無的放矢而已，寫這些匿名信的誹謗者，知道的事並不多，只是筆無遮攔，亂罵一通而已。」
「可是偏偏給他射中了靶眼，」喬安娜表示，「否則夫人不會自殺的，對不對？」
葛菲詩懷疑地說：
「我不太確定。西蒙頓夫人病了一段時日了，她有神經過敏及歇斯底里症。我一直在幫她做精神治療。很可能她在收到信後，受到打擊，變得極度恐慌絕望，而決心了斷自己。她也許以為就算自己再怎麼否認，先生也不會相信她，羞憤之餘，一時間亂了方寸，而做出傻事。」
「在精神混亂時失手自殺。」喬安娜說。
「沒錯。我想，在做死因調查時提出這一論點，應該可以證實無誤。」
喬安娜說：
「是這樣啊。」
她的語氣有點異樣，歐文聽了，便說道：
「絕對是真的！」他又補充一句，「包頓小姐，你有意見嗎？」
「噢，不，我沒意見，」喬安娜表示，「換做是我，我也會那麼做。」
歐文懷疑地看了她一眼，然後緩緩轉身朝街上走去。我和喬安娜繼續前行，走進了西蒙頓家。
前門開著，直接進去似乎比按門鈴省事，何況我們已聽見愛瑟．霍蘭在屋裏說話。
她正對蜷縮在椅子裏、完全不知所措的西蒙頓說話。
「不行啊，說真的，西蒙頓先生，你得吃點東西，你早餐什麼也沒吃，那哪叫吃飯啊，昨晚也是沒吃什麼。發生這麼大的事，你會累出病來的，你需要體力啊。醫生離開前就是這麼說的。」
西蒙頓用單調的聲音說：
「霍蘭小姐，你真好，可是……」
「喝杯熱茶吧。」愛瑟．霍蘭說著將茶塞進他手裏。
換做是我，我會給這可憐的傢伙一點烈酒和蘇打水，他看來似乎需要這些。然而，西蒙頓接過茶，抬眼看著愛瑟．霍蘭：
「霍蘭小姐，謝謝你所做的一切，你實在太好了。」
女孩的臉紅了，看來非常高興。
「你這樣講太客氣了，西蒙頓先生。請讓我盡一份力量幫忙吧，別擔心孩子了——我會照料他們的，佣人那邊我已經安撫好了。若有我幫得上忙的地方，儘管寫信或打電話給我。」
「你真好。」西蒙頓先生又重申一遍。
愛瑟．霍蘭轉身看到我們，便匆匆趕到客廳。
她啞聲對我們耳語道：
「真可怕喔？」
我看著她，心想，她真是個好心的女孩，善良，能幹，處理緊急情況有條不紊。她美麗的藍眼泛著紅框，看得出心軟的她，曾為女主人的死哭過。
「我們能跟你說句話嗎？」喬安娜問，「我們不想打擾西蒙頓先生。」
愛瑟．霍蘭體恤地點點頭，把我們領進客廳一側的飯廳。
她說：
「先生很難過，這打擊太大了。誰想得到會發生這樣的事？但是現在我才意識到，夫人的確反常一段時間了。她神經緊張，動不動就哭。我還以為是身體不適，不過葛菲詩醫生總是說她沒什麼大毛病。不過她很急躁易怒，有時弄得我不知該如何對待她才好。」
「我們來這裏的真正目的，」喬安娜表示，「是想知道我們能不能照顧梅根幾天，當然，這得看她願不願意。」
愛瑟．霍蘭一臉訝異。
「梅根啊？」她不甚確定的說，「我不知道耶，我的意思是，你們好意來此，但她是個很奇怪的女孩，猜不透她對事情會有什麼反應和感覺。」
喬安娜含糊其詞地表示：
「我們覺得這樣也許能幫點忙。」
「哎，就目前看來，應該是會的。我的意思是，我得照顧兩個小的（現在廚娘在陪他們）和可憐的西蒙頓先生——他真的需要照顧，加上有林林總總的事要做、要打點，我真的無暇去關注梅根。她現在應該在樓上，在頂樓的舊嬰兒室。她似乎誰也不想理，我不知道是否……」
喬安娜對我使了個眼色，我很快溜出飯廳來到樓上。
舊嬰兒室在房子的最高層。我開門進去。樓下的那間屋子後邊正對著花園，百葉窗是捲上去的。然而這間臨街的房間裏，百葉窗卻靜靜垂著。
我在一片灰昏的陰影中找到了梅根，她正縮著身子，蜷在靠牆的長沙發上，令人想到受驚躲藏的鳥獸。她看來嚇呆了。
「梅根。」我說。
我向前趨近，不自覺地放柔了聲音，像在安慰受驚的動物一樣，只可惜自己手上竟然沒拿著胡蘿蔔或糖果。我還真有點想那麼做。
梅根動也不動地盯著我，表情依然呆滯。
「梅根，」我又說了，「我和喬安娜來問你，想不想跟我們住一段時間。」
她的聲音從陰影中飄了出來。
「跟你們住？住你們家？」
「是的。」
「你的意思是說，你們要把我從這兒帶走？」
「是的，親愛的。」
她突然全身哆嗦，看了教人既害怕又心疼。
「啊，帶我走吧！請你們帶我走吧，待在這真太可怕、太可怕了。」
我走到她身旁，梅根緊緊抓住我的大衣袖口。
「我是個可怕的膽小鬼，我不知道我竟然這麼懦弱。」
「沒關係，小鬼頭。」我說，「這種事本來就教人難以承受。走吧。」
「我們可以馬上離開嗎？一分鐘也不要等？」
「你總得收拾幾樣東西吧。」
「哪些東西？為什麼？」
「親愛的小女孩啊，」我說道，「我們可以供你床，供你浴室和其他種種，可是要我把牙刷借你用，我可不幹。」
她發出一聲非常微弱的笑聲。
「我懂了。我今天真的很鈍，你別介意。我去收拾點東西，你……你不會走開吧？你會等我吧？」
「我就在樓下等你。」
「謝謝你，真的，很抱歉我這麼遲鈍，但痛失母親是相當可怕的。」
我說：
「我了解。」
我在她背上友善地拍了拍。她向我投來感激的目光，然後消失在臥室裏。我下了樓。
「我找到梅根了，她願意去。」我說。
「啊，那太好了。」愛瑟．霍蘭喊道，「這樣會讓她忘卻自己。你們知道，她實在是太神經質了，很難應付。不用去擔心她跟其他事，真是讓我大大鬆了口氣。包頓小姐，你們真好，希望她不會給你們添麻煩。天哪，有電話，我得去接了，西蒙頓先生不太舒服。」
她快步跑出房間。喬安娜說：
「簡直像個守護天使！」
「你的語氣蠻不屑的，」我發現道，「人家是個好女孩，而且顯然非常能幹。」
「是非常能幹，而且她自己也很清楚這點。」
「喬安娜，你不該這麼說的。」我表示。
「你的意思是，她那麼做沒什麼不對嗎？」
「沒錯。」
「我向來看不慣那些自以為是的人，」喬安娜說道，「會喚起我的劣根性。你是怎麼找到梅根的？」
「她蜷縮在黑漆漆的房間裏，像隻受驚的小羚羊。」
「可憐的小孩。她很想跟我們回去嗎？」
「她巴不得立刻走。」
大廳裏傳來一連串咚咚咚的腳步聲，梅根帶著她的行李箱來了。我走過去，從她手裏接過箱子。喬安娜在我身後急忙說道：
「快走吧，我已經推掉兩杯茶了。」
我們來到車邊，可恨的是，我得讓喬安娜把箱子弄進車裏。雖然我現在靠一根拐杖也能行走，但粗重的事還是做不來。
「上車吧。」我對梅根說。
她上了車，我跟著坐妥。喬安娜發動車子，駛出了西蒙頓家。
我們回到小金雀花，走進客廳。
梅根跌進椅子裏，眼淚奪眶而出，孩子似地痛哭失聲——說「嚎啕大哭」會更準確些。我離開房間，找辦法安撫她。我想，喬安娜站在那邊也覺得十分無助吧。
這時，我聽見梅根用哽咽的聲音說：
「很抱歉我這樣失態，實在很難看。」
喬安娜柔聲說：
「一點也不會，來，再給你一條手帕吧。」
喬安娜的手帕大概是給對了。我重新回到屋內，遞給梅根一滿杯酒。
「這是什麼？」
「雞尾酒。」我說。
「是嗎？真的嗎？」梅根立刻擦乾淚水，「我從沒喝過雞尾酒呢。」
「萬事都有個起頭嘛。」我說道。
梅根小心翼翼地啜飲著，然後粲然一笑，她微微向後仰著頭，一口氣把酒全喝光了。
「很好喝耶，」她說，「我能再來一杯嗎？」
「不行。」我說。
「為什麼不行？」
「等十分鐘後你就知道了。」
「啊！」梅根把目光轉向喬安娜。「我剛才那樣嚎啕大哭，實在很抱歉，我不知道自己為什麼會那樣，我其實很高興能來這裏的，那樣子太蠢了。」
「沒關係，」喬安娜說，「我們很高興你來這裏住。」
「你們不可能高興的，你們只是出於體貼而已，不過我還是很感激。」
「請別感激我們，」喬安娜說，「我會不好意思的。我說很高興你來住，真的是肺腑之言。我和傑瑞之間已經有話講到沒話了，兩個人之間再也找不到話題好談了。」
「但是現在呢，」我表示，「我們就會有許多有趣的話題可以討論了——例如李爾王的兩個女兒。」
梅根的臉泛著光采。
「我一直在想那個問題，我想我知道答案了。因為她們那個可恨的父親總是一副施恩者的嘴臉，要是你得一直表示感恩，講些皇恩浩蕩之類的噁心話，心裏一定會很厭煩，而且希望能扭轉逆勢——當機會來臨時，也許便一時衝動而做過頭了。李爾王很可惡，不是嗎？他活該受女兒冷落。」
「看來我們對莎士比亞可有得談了。」我說。
「看得出你們二位非常有藝文水準，」喬安娜表示，「可惜我個人一向覺得莎士比亞的作品索然無味，那麼多醉鬼，演半天都演不完，一點都不好玩。」
「說到醉酒，」我轉身問梅根說，「你現在覺得如何？」
「好得很，謝謝你。」
「頭一點都不暈嗎？你沒有看見兩個喬安娜或什麼的？」
「沒有，我只覺得很想說話。」
「太棒了。」我說道，「如果這真是你第一杯雞尾酒的話，顯然你是天生的海量。」
「噢，這真的是我的第一杯雞尾酒。」
「強健的頭腦對任何人來說都是一種資本。」我說。
喬安娜帶梅根上樓放行李。
帕翠姬臭著一張臉進來，說她午飯只準備了兩杯蛋糊，問我該怎麼辦。