第8章
幾天之後，警方對那個被打死的女人進行了調查。在警方弄清楚她是一位波蘭難民、名叫范達．波倫斯卡之前，調查中止了一段時間。
經歷懸崖上極富戲劇性的一幕之後，史派特太太和貝蒂被送回聖守喜。這時，史派特太太的精神處於崩潰狀態。回到旅館之後，人們端茶倒水，問長問短，忙成一團。有人還送來一小杯白蘭地，慰問處於半昏迷狀態的這位女英雄。
海多克隊長和警察局及時取得聯繫，並帶領警察到發生慘劇的山崖勘察了現場。
要不是被讓人心緒不安的戰爭消息所霸佔，這個悲慘事件的報導或許會佔更大的篇幅。現在，報紙只寫了一小段。
陶品絲和湯米做為目擊者不得不接受調查。他們生怕好事的記者會把證人的照片印到報上，所以梅多斯先生聲稱眼睛裏面進了東西，只好戴一個眼罩。班金索夫人則戴了一頂帽子。
這樣一來，人們把注意力都集中到海多克隊長和史派特太太身上。史派特先生收到電報後急匆匆趕來看他的妻子。不過因為有事，當天就又回倫敦去了。他個性看來隨和，但有點無趣。
調查程序從辨認死者開始。一位名叫卡爾芳特太太的女人負責此項工作。她嘴唇很薄，目光犀利，已經處理了好幾個月安置難民的工作。
她說，波倫斯卡是和她的堂兄夫婦一起逃到英格蘭的。就她所知，他們是她唯一的親人。她覺得這個女人有點精神失常。據她自己說，她在波蘭經歷了許多十分可怕的事。她的家人——包括幾個孩子——都被殺了。這個女人總是板著面孔，不苟言笑，滿腹狐疑，不論為她做什麼，她都不領情。她總是喃喃自語，看起來很不正常，後來，他們給她找了一個幫佣的差事，可是幾個星期前，她不辭而別，也沒有向警察局報告。
驗屍官問，這個女人的親戚為什麼沒有到場，警官布蘭西做了如下的解釋：
那一對夫妻被有關部門依據國防法扣留了。他們和一樁海軍造船廠的案子有關。他說，這兩個外國人是以難民的身份來英格蘭的，可是他們立足未穩就想在海軍基地附近找工作。所以夫妻倆一直受到懷疑和監視。他們有一大筆錢，數目驚人。至於已經死亡的波倫斯卡，並沒有什麼可指控的罪證，只是人們認為她有反英情緒。但是曾懷疑她是敵人派來的間諜，瘋瘋顛顛只是裝出來的罷了。
找史派特太太談話時，她立刻淚流滿面。驗屍官是個辦案老手，非常巧妙地把她引上這個話題。
「太可怕了，」史派特太太驚魂未定地說。「太可怕了，我居然殺了人。那並不是我的本意……我的意思是，我絕沒想到會發生這樣的事情。可是，貝蒂……那個女人要把她扔下山崖，我不得不阻止她……哦，天哪！連我自己也不知道幹了什麼！」
「你對使用武器很熟悉嗎？」
「哦，不！我只摸過市場上那種打東西玩的汽槍，還不敢真打。哦，天哪！我覺得我是殺人兇手。」
驗屍官極力安慰她，問她以前和死者有沒有接觸。
「沒有。我從來沒有見過這個人。我想，她一定是瘋了。因為她根本就不認識我和貝蒂。」
回答進一步的盤問時，史派特太太說，她曾經參加過一個援助波蘭難民的縫紉協會，如果說她和波蘭人有什麼關係的話，也僅限於此。
海多克是下一個證人。他講了自己追蹤拐騙者所採取的一系列行動，以及最終發生的事情。
「你當時非常清楚那個女人準備跳崖嗎？」
「要嘛跳崖，要嘛把孩子扔下山崖。看起來仇恨已經使她精神錯亂。根本不可能和她講道理。那真是千鈞一髮，非立刻採取行動不可。我本來想開槍打倒她，但她抱著那個孩子，拿她當擋箭牌，我怕打死那個孩子，沒敢開槍。史派特太太冒了險，結果成功地救了女兒一條命。」
史派特太太又哭了起來。
班金索夫人的證詞很短，只是證明了隊長的證詞。
接下去是梅多斯先生。
「你同意海多克隊長和班金索夫人的說法嗎？」
「完全同意。那個女人當時處於瘋狂的狀態，根本沒有辦法接近她。她確實想抱著孩子跳崖。」
還有一些無關緊要的證詞。驗屍官向陪審團彙報了調查情況。范達．波倫斯卡的確死於史派特太太之手，但史派特太太無可責難。至於死者是否確有精神病，出於何種動機，已經無從查證。她也許出於對英格蘭的仇恨才幹下這件蠢事。有些散發到波蘭難民手裏的「慰問品」上有贈送者的名字，也許這個女人就是透過這種辦法找到史派特太太。但是她為什麼要拐走小貝蒂還是一個謎。唯一的解釋是，正常人無法理解她錯亂的想法。波倫斯卡，按照她自己的陳述，在波蘭受了極大的痛苦。這些刺激可能導致她精神失常。可是，從另一方面看，她也許是敵人派來的間諜。
最後，陪審團按驗屍官的意見做出裁決。
＊ ＊ ＊
驗屍審訊的第二天，班金索夫人和梅多斯先生又碰了頭，交換意見。
「范達．波倫斯卡一死，什麼線索都斷了。和先前一樣，我們眼前又是一片空白。」湯米悶悶不樂地說。
陶品絲點了點頭。
「是啊，把兩邊的路都堵死了。沒有什麼文件，也斷了她堂兄夫婦那一大筆錢的來源線索，找不到他們跟什麼人來往的記錄。」
「他們的本事也他媽的太大了，」湯米說。「你知道，陶品絲，現在的形勢不太樂觀。」
陶品絲點了點頭。戰事的消息確實不如人意。
法國軍隊正在撤退，情勢是否可以逆轉，很難預料。敦克爾克大撤退正在進行之中，巴黎淪陷只是幾天之內的事情了。他們沒有充足的物資和精良的武器抵抗德國機械化部隊的進攻，這已是人所共知的事實。一種失望、氣餒的情緒與日俱增。
湯米說：
「這一切是我們自己糊里糊塗、行動遲緩造成的，還是由於背後有一個精心策劃的陰謀？」
「我想是後者。只是很難拿出足夠的證據證明。」
「是啊，我們的對手在這方面太精明了。」
「我們已經清除了不少鼠輩。」
「是的。我們圍捕了比較明顯的敵人。可是還沒有抓到躲在幕後的首腦人物。對他們的頭目、核心組織、精心安排的計劃仍一無所知。這些計劃利用了我們習以為常的拖拉、內部不和及遲鈍，從而達到他們的目的。」
陶品絲說：
「這就是我們來這兒的目的。只是還沒有任何進展。」
「我們已經做了一些事情，」湯米提醒她。「是的，發現了卡爾．馮戴尼和范達．波倫斯卡。兩條小魚。」
「你認為他們倆在一起工作嗎？」
「我想一定是這樣，」陶品絲若有所思地說。「你知道，我親眼看見他們在一起說話。」
「如果這樣，卡爾．馮戴尼一定參與了拐騙貝蒂？」
「我想是的。」
「可是為什麼？」
「我也一直在想這個問題，」陶品絲說。「沒有必要嘛。」
「為什麼要誘拐這個孩子呢？史派特夫婦是什麼人？他們沒有錢，所以顯然不是為了勒索錢財。他們也不是政府官員。」
「我知道，湯米。這件事實在說不通。」
「史派特太太對這件事有什麼看法？」
「那個女人，」陶品絲輕蔑地說，「腦子連個母雞也不如。她根本就還沒想到這裏來。她只是一口咬定，只有萬惡的德國鬼子才會做這種事情。」
「蠢女人，」湯米說。「德國人又不是飯桶。他們要是派人來拐騙一個孩子，一定有它的原因。」
「我有一種感覺，」陶品絲說，「史派特太太如果動腦筋想一想，就一定能找到其中的因由。這裏面一定大有文章。也許她無意中掌握了什麼重要情報，而她自己對此全然不知。」
「『什麼也不要說，等待命令』，」湯米引用史派特太太在她房間發現的那個訊息。「他媽的，這句話一定另有含義。」
「當然，一定是。我現在能夠想到的是，這位史派特太太——或者她的丈夫，替什麼人藏了什麼重要的東西。之所以藏到這夫婦倆手裏，是因為他們是極其普通的人，誰也不會懷疑那東西在他們手裏，不管那是什麼。」
「有點道理。」
「是啊。不過聽起來很像間諜小說，有點不大真實。」
「你有沒有問過史派特太太，讓她動動腦子？」
「當然。問題是，她對這事一點也不感興趣。她只忙著高興貝蒂回到自己身邊，再就是為了殺死一個人而歇斯底里。」
「女人真是不可思議，」湯米一邊沉思，一邊說。「那天，這個史派特太太像個復仇女神，為了奪回她的孩子，竟敢朝一個冷血的人開槍，而且連眼睛都不眨一下。等到憑著令人難以置信的好運僥倖打死那個拐騙她孩子的人之後，又軟得像一團稀泥，沒完沒了地發神經。」
「驗屍官已經宣佈她無罪。」陶品絲說。
「這是理所當然。啊，換了我，也不敢冒險開槍。」
陶品絲說：
「如果知道有多麼危險，她也許就不敢。完全是不知道這件事有多危險，她才敢冒險開槍。」
湯米點了點頭。
「頗有聖經故事的味道，」他說。「大衛和哥利亞（哥利亞是聖經舊約〈撒母耳記‧上〉中記載的非利士巨人，被大衛所殺）。」
「啊！」陶品絲說。
「怎麼了？老婆。」
「我也說不清。你剛才說什麼聖經故事的時候，我腦子裏突然閃過一個念頭。可是稍縱即逝，現在又想不起來了。」
「這很有價值。」
「別那麼刻薄。有時候確實會發生這種情況。」
「是某位紳士危難之際拉弓射箭，對嗎？」
「不，不是……等一下……我想是和所羅門王（所羅門王，以色列國王。大衛和芭思希芭之子，加強國防，發展貿易，以武力維持其統治，使猶太王國達到鼎盛時期，以智慧著稱）有點關係……」
「雪松，寺廟，妻妾成群？」
「別說了，」陶品絲說，用兩手堵住耳朵。「你越說越亂。」
「猶太人？」湯米滿懷希望地說。「以色列部落？」
陶品絲搖了搖頭，過了兩分鐘後說道：
「我希望回憶起，這個女人使我想起了誰？」
「你是說已故的范達．波倫斯卡？」
「是的。我第一次看見她，就隱隱約約覺得她有點面熟。」
「你是說，你覺得在哪兒見過她？」
「不是，我從來沒有見過她。」
「佩倫娜太太和希拉也是完全不同的類型。」
「哦，是的。但不是她們。我一直在想這兩個人，湯米。」
「為什麼？」
「我也不知道。和貝蒂被誘拐那天，史派特太太在她的房間發現的那個紙條有關。」
「是嗎？」
「史派特太太說有人在紙條裏包了一塊石子從窗戶扔到她房間。我覺得不是這樣。我想這個紙條不是什麼人扔進去的，而是佩倫娜太太放進去的。」
「你認為佩倫娜、卡爾還有范達．波倫斯卡都在一起工作？」
「是的。你難道沒有注意到，佩倫娜太太在關鍵時刻突然出現，而且一下子控制了整個局面，還說不能給警察局打電話。」
「你仍然把她看作Ｍ？」
「是的。難道你不這樣看？」
「恐怕是，」湯米慢吞吞地說。
「為什麼？湯米，你是不是另有想法？」
「也許只是異想天開。」
「講給我聽聽。」
「不，還是不要。還沒有什麼具體的證據。不過，如果我沒有搞錯，我們應該找的不是Ｍ，而是Ｎ。」
他心裏想：
「布萊奇利。我想他沒有問題。為什麼不會是他呢？他這個人很真實……甚至太真實了。堅持報告警察局的是他。當然，他也許自信他的意見會遭到孩子母親的反對，所以才這樣做。故意用激將法，讓對方堅持不同的意見……」
想到這裏，他又不由得想起那個煩人、至今還找不到答案的問題：
為什麼要誘拐貝蒂．史派特？
＊ ＊ ＊
聖守喜外面停著一輛警車。
陶品絲只顧想自己的心事，沒有注意這輛車。她轉下車道，穿過前門，徑直向樓上自己的房間走去。
剛跨過門檻，她就停下腳步，嚇了一跳——窗口有個高高的身影向她轉了過來。
「我的天，」陶品絲說。「希拉？」
希拉直直走到她的面前。陶品絲看見她臉色蒼白，深陷在眼窩裏的一雙眼睛閃閃發光。
希拉說：
「你回來了，我真高興。我一直在等你。」
「怎麼回事？」
希拉用非常平靜且沒有任何感情的聲音說：
「他們逮捕卡爾了。」
「警察？」
「是的。」
「哦，天哪，」陶品絲說。
她覺得自己一下子應付不了這突來的變故。她心裏非常清楚，希拉雖然看起來平靜如水，實際上，她的心底一定是浪濤洶湧。
不管他們是不是同謀，這個女孩深深地愛著卡爾．馮戴尼。陶品絲覺得心口陣陣發痛。她同情這個可憐的女孩。
希拉問：
「我該怎麼辦？」
這個簡單而很難回答的問題使得陶品絲本能地退縮了一下。她無可奈何地說：
「哦，親愛的。」
希拉就像哀怨的豎琴發出單調的嗡嗡響聲：
「他們把他帶走了。我再也看不見他了。」她突然叫喊起來：「我該怎麼辦？我該怎麼辦？」
說著，她撲倒在床前失聲痛哭起來。
陶品絲撫摸著她滿頭黑髮，無力地說：
「也許不是真的。他們只是拘留他幾天。你知道，他畢竟是交戰國的人。」
「他們可不是這樣說的。他們正在搜查他的房間。」
陶品絲慢吞吞地說：
「可是，如果什麼也搜查不出來……」
「當然什麼也不會搜查到。他們能找到什麼呢？」
「我不知道。我想，也許你知道……」
「我？」
她的輕蔑、她的迷惑不解太真實了，絕對不會是裝出來的。此刻，陶品絲完全卸除了先前對希拉．佩倫娜的懷疑。
這個女孩什麼也不知道。
陶品絲說：
「如果他是清白的……」
希拉打斷她的話。
「那又有什麼用呢？警察會羅織罪名啊。」
陶品絲生氣地說：
「胡說，親愛的孩子，絕不會這樣。」
「英國警察什麼事情都幹的出來。這是我媽媽說的。」
「也許你媽媽會這樣說，可是她錯了。我向你擔保不會這樣。」
希拉用疑惑的目光看了她一兩分鐘，然後說：
「太好了。你都這樣說了，我信任你。」
陶品絲心裏非常不安。她生氣地說：
「你信任的人太多了，希拉。你信任卡爾，這可能很不明智。」
「你也懷疑他？我以為你喜歡他。他也一直這樣認為。」
唉，這些可憐的小傢伙。那麼相信別人的喜愛。她確實喜歡卡爾，就是現在也是。
她非常疲倦地說：
「聽著，希拉。喜歡或者不喜歡，和我們所處的這個特殊環境毫無關係。我們正和德國打仗。一個人可以有許多方式替自己的國家服務。其中一種方式是搜集情報，在敵後工作。這是非常勇敢的人才能從事的工作。因為一旦被對方抓住……」她停了一下，「一切就都完了。」
希拉說：
「你認為卡爾……」
「也許以這種方式為他的國家工作？有這種可能，難道沒有嗎？」
「沒有。」希拉說。
「也許這正是他的工作——你知道，以難民的身份跑到這兒，裝出一副極力反對納粹的樣子，然後搜集情報。」
希拉平靜地說：
「不可能，我了解卡爾。我知道他的心和他的思想。他最熱愛的是科學、他的工作、真理和其中包含的知識。他對英國收留了他並且讓他在這兒工作，感激不盡。當人們說些傷害他的話的時候，身為德國人，他非常痛苦。可是他一直很痛恨納粹，痛恨他們的主張和對自由的踐踏。」
陶品絲說：
「他當然會這麼說。」
希拉轉過臉望著她，目光中充滿責備。
「這麼說，你認為他是間諜？」
「我認為……」陶品絲猶豫了一下，「有這種可能。」
希拉走到門口。
「我明白了。很遺憾，我竟跑來求你幫助我們。」
「你認為我能做什麼呢，親愛的孩子？」
「你認識人。你的兒子在陸軍、海軍。我不只一次聽你說過，他們認識不少大人物。我想，也許你能讓他們做點什麼。」
陶品絲想起自己編造的那幾個神話人物：道格拉斯，雷蒙，還有西禮。
「我想，」她說，「他們幫不了你的忙。」
希拉揚了揚頭，激動地說：
「看來，一點希望都沒有了。他們會把他帶走，關起來，然後哪天早晨讓他面對一堵牆站著，把他打死。這就是最終的結果。」
她走出去，砰地一聲把門關上。
「啊，這些該死，該死，該死的愛爾蘭人！」陶品絲心裏很不是滋味。「他們為什麼有那麼可怕的力量，把你攪得昏頭轉向。如果卡爾．馮戴尼真是間諜，那他是死有餘辜。我必須堅持這一點，不能讓這個女孩用她的愛爾蘭說教所迷惑，把他看成是英雄、烈士、殉道者！」
她想起一位很有名的女演員朗誦的一首詩。那是〈駛向大海〉中的詩句：
他們將要擁有的，是一個寧靜美好的時刻……
痛苦……感情的潮水把你帶到遠方……
她想，如果這一切不是真的該有多好。啊，但願這一切不是真的……
然而，知道自己正從事的是什麼工作，她怎麼能對此產生懷疑呢？
＊ ＊ ＊
防波堤上坐著的釣客把釣絲拋到水裏，然後小心翼翼地用螺旋輪收繞。
「恐怕沒有什麼可懷疑的，」他說。
「你知道，」湯米說，「我很為這件事難過。他是……哦，是個好青年。」
「是好青年，他們通常是好青年。一般來說，敢做這工作的都是很不錯的人。那種雞鳴狗盜之輩是不可能自願到敵人的國家的。都是勇敢的人。這一點你我都很清楚。問題是，這個案子已經得到證實。」
「你剛才說，『恐怕沒有什麼可懷疑的』？」
「根本就毋須懷疑。在他的那些化學配方裏，有一張名單，上面寫的都是那家工廠對法西斯抱持同情態度的人，也就是他們可以接近、拉攏的人。還有一項非常高明的破壞計劃。他們研製出一種可以當化肥使用的化學物質，可以使大片的農田荒蕪。而這一切都是卡爾最熟悉的領域。」
湯米心裏暗暗責怪陶品絲。是她讓他替卡爾說情。他不情願地說：
「我想，會不會有人給他栽贓呢？」
格蘭特先生笑了起來，一種不無殘忍的笑。
「哦，」他說。「毫無疑問，這是你妻子的想法。」
「啊……是的。事實上，是她的一種想法。」
「他是個挺討人喜歡的小伙子。」格蘭特先生寬宏大量地說。「不，說正經的，我們不會考慮她的這種想法。他有一種密寫藥水，這是重要的罪證。如果有人陷害，也不會栽這種贓。因為他的藥水不是那種隨用隨配的藥水，或者諸如此類的東西，而是一種製作非常精巧的密寫藥。以前我們只碰到過一次，藏在背心釦子裏，用的時候，把釦子泡到水裏。卡爾．馮戴尼的密寫藥不是藏在釦子裏，而是在鞋帶裏面，非常巧妙。」
「啊！」
湯米的心突然動了一下，一個還很不清晰的念頭從腦海裏閃過。
陶品絲的思維更加敏捷。湯米向她覆述和格蘭特先生的談話時，剛講到鞋帶的事，她就叫了起來！
「鞋帶？湯米，這就對上了！」
「什麼？」
「貝蒂！你這個傻瓜。你還記得那天她在我的屋子裏幹的調皮事嗎？把我的鞋帶都解下來，泡在水裏。那時候，我只覺得這孩子好好玩。現在看，她必定是見過卡爾這樣做，才學著玩。他生怕小貝蒂無意中把這件事說出去，就和那個女人合謀誘拐了貝蒂。」
湯米說：
「如此說來，一切都清晰了。」
「是的，終於理出一個頭緒。這實在是一件快事。你可以把這件事先擱到一邊。繼續深入下去。」
「我們的確需要繼續深入。」
陶品絲點了點頭。
形勢非常險峻。法國政府出人意外地宣佈投降，連法國人民都感到大惑不解，頹喪萬分。
法國海軍連自己該駛向何方都不知道。
現在法國的海岸線都控制在德國人手裏。侵略再也不是遙遠的「不測之風雲」。
湯米說：
「卡爾．馮戴尼只是這片網絡上的一個環節，佩倫娜太太才是頭。」
「是的，我們必須盡快掌握她的罪證，可是這絕非易事。」
「當然。如果她真是首腦人物，一定不會輕易露出馬腳。」
「這麼說，Ｍ就是佩倫娜太太？」
湯米認為一定是她。他緩緩地說：
「你真的認為她女兒沒有捲入這場陰謀？」
「我很確定。」
湯米歎了一口氣。
「嗯，你是應該知道的。可是，如果這樣，她就太不幸了。失去心愛的男人，然後是她的母親……她還剩下什麼呢？」
「這是沒辦法的事情。」
「是啊。可是，假如是我們誤判了呢？Ｍ或者Ｎ是別人呢？」
陶品絲冷冷地說：
「看來這件事你還是心存疑慮？你不覺得你有點不切實際嗎？」
「你這話是什麼意思？」
「我是指希拉．佩倫娜。」
「你這些想法太荒唐了吧，陶品絲？」
「不，一點兒也不荒唐。你被她迷上了。湯米，就像其他男人一樣……」
湯米十分生氣地回答道：
「根本就不是，我只是另有想法。」
「什麼想法？」
「我想，我最好還是先保留一下吧。讓我們看看最後誰對誰錯。」
「那麼，好吧。我想，我們必須把佩倫娜太太的情況弄個一清二楚。掌握她的行蹤、她來往的人員以及其他方面的問題。一定有一個環節和她緊緊相連。你最好今天下午就派艾柏去跟蹤她。」
「你可以去做這件事情。我忙著呢！」
「你忙什麼呢？」
湯米說：
「打高爾夫球。」