第16章 鳥兒南飛 (第三部)
「車子來了嗎？」
陶品絲步出前門，充滿期盼地望著車道彎處。她正殷殷等著女兒黛博拉和三個外孫到來。
艾柏從邊門走出來。
「他們還沒到。不，那是雜貨店的貨車，夫人。您一定不會相信——雞蛋又漲價了。我再也不投票給執政黨了。我要投自由黨一票。」
「要不要我去看看今晚大黃加草莓的那道甜點？」
「我來就好，夫人。我常看您做，知道怎麼做。」
「你會成為大廚師的，艾柏，」陶品絲說。「珍妮特最喜歡這道甜點。」
「是的，我還做了蜜糖餡餅。安德魯少爺愛吃蜜糖餡餅。」
「房間收拾好了嗎？」
「好了。今天早上莎珂伯瑞太太正好來過。我在黛博拉小姐的浴室放了嬌蘭的檀香皂。我知道她喜歡這種肥皂。」
陶品絲得知一切俱已就緒，不覺舒了一口氣。現在，只等著女兒一家光臨了。
他們聽到汽車喇叭的聲音，幾分鐘後，湯米駕著汽車沿著車道開來。片刻後，客人已群聚在石階前：年近四十依然風姿綽約的女見黛博拉、十五歲的安德魯、十一歲的珍妮特和七歲的羅莎莉。
「外婆好！」安德魯叫道。
「漢尼拔在哪裏？」珍妮特說。
「我要喝茶，」羅莎莉說，好像隨時要哭出來似的。
一家人互道問候。艾柏接過全家的寶貝，包括一隻鸚鵡、一缸金魚和一隻關在籠裏的天竺鼠。
「這就是新家，」黛博拉抱著母親，口中說道。「我喜歡。我很喜歡。」
「我們可不可以到院子去？」珍妮特問。
「喝完茶再去，」湯米說。
「我要喝茶，」羅莎莉又說了一遍，一副「凡事要分輕重緩急」的表情。
他們走進餐廳，茶已備妥，大家都很滿意。
「媽，我聽說你的事了，這到底是怎麼回事？」黛博拉問。
這時候大家已喝完茶走到屋外，孩子們在湯米的陪同下跑來跑去，充分享受著庭院冒險的樂趣。漢尼拔也跑了出來，分享這裏的歡樂。
黛博拉對母親總是不假辭色。她認為她這個母親很需要細心戒護。她這麼問：
「你到底做了什麼？」
「噢，我們現在已經舒舒服服地安定下來了，」陶品絲說。
黛博拉露出不相信的表情。
「你一直在做東做西的。媽還是跟以前一樣，是不是，爸爸？」
湯米肩上騎著羅莎莉走了回來，珍妮特在仔細觀察著自己的新地盤，安德魯則環顧四望，像個小大人。
「你又在做東做西的，」黛博拉再度開始攻擊。「你又在耍把戲，又開始扮演班金索夫人了。你的問題就是管不住你自己，所以又開始N或M起來。德瑞克聽到一些風聲，他寫信告訴了我，」她一面祭出哥哥的名字，一面點頭。
「德瑞克？他可能知道什麼？」陶品絲問。
「德瑞克向來什麼都知道。」
「爸爸，你也是，」黛博拉轉向父親。「你把自己也捲進去了。我還以為你們兩老退休搬到這裏來是想平靜度日、享受生活的。」
「這是我們的本意，」湯米說。「可是命運另有安排。」
「命運之門，」陶品絲說。「災難之洞，恐怖之塞——」
「是弗萊克的詩。」
安德魯有意炫燿自己的博學。他熱愛詩詞，希望有朝一日自己成為詩人。他繼續把詩唸完：
大馬士革城有四座大門，
命運之門，毀滅之門，災難之洞，恐怖之塞。
啊，商隊，不要從它下面穿越，也別唱著歌穿越。
你聽見了嗎？
在這片群鳥死域的靜默中，還有鳥鳴般的聲音？
奇妙的巧合發生了，一群鳥兒突然從屋頂飛出，飛過他們頭上。
「那些是什麼鳥，外婆？」珍妮特問。
「是飛往南方的燕子，」陶品絲說。
「牠們還會不會回來？」
「會的，牠們明年夏天還會回來。」
「還會穿越命運之門！」安德魯得意地說。
「這棟房子以前叫做『燕巢居』，」陶品絲說。
「不過你們不會住在這裏了吧？」黛博拉說。「爸爸寫信來，說你們在找別的房子。」
「為什麼？」珍妮特問。她最愛問問題。「我喜歡這個房子。」
「我告訴你幾個原因，」湯米從口袋裏掏出一張紙片，大聲唸道：
「烏箭，亞歷山大．帕金森，牛津和劍橋，維多利亞時代的瓷凳，格林、亨、羅，ＫＫ，馬蒂德的肚子，凱恩和埃布爾，勇敢的愛人。」
「別唸了，湯米。那是我的清單，跟你無關，」陶品絲說。
「可是它代表什麼呢？」珍妮特繼續追問。
「聽起來像是偵探小說的線索清單，」安德魯說。
他在比較不詩意的時候也很醉心於這種文學體裁。
「它確實是線索清單。這就是我們想另找房子的原因，」湯米說。
「可是我喜歡這裏，」珍妮特說。「房子很漂亮。」
「這房子很好，」羅莎莉說。「巧克力餅乾。」她想起剛喝過的茶，又加上一句。
「我喜歡這裏，」安德魯說，口氣有如專制的俄國沙皇。
「你為什麼不喜歡，外婆？」珍妮特問。
「我也喜歡，」陶品絲以一種出人意料的熱情說。「我想住在這裏，而且一直住下去。」
「命運之門，」安德魯說。「好刺激的名字。」
「這裏以前叫做『燕巢居』，」陶品絲說。「我們可以再改回這個名字——」
「那些線索，」安德魯說。「你可以用來寫一個故事，甚至一本書。」
「名字太多，太複雜，」黛博拉說。「誰會讀那種書？」
「你會很驚訝，」湯米說。「大家都讀這種書，而且樂在其中。」
湯米和陶品絲四目相望。
「我明天可以去買些油漆嗎？」安德魯問。「要不然艾柏去買？再當我的幫手。我們應該在門上漆上它的新名字。」
「這麼一來，燕子就知道明年夏天牠們可以回到這裏，」珍妮特說。
她望著她的母親。
「非常好的點子，」黛博拉說。
「多謝女王陛下敕許！」
湯米邊說邊向女兒鞠躬。他這個女兒一向認為她在家中有特權給予最後的首肯。