第2章 訊息
喝完茶之後，威利特太太提議打橋牌。
「我們一共六個人，其中兩個人可以待會兒再參加。」
隆納的眼睛睜大了。
「你們四位先打吧，」他說，「威利特小姐和我待會兒再參加。」
然而杜克先生表示自己不會打橋牌。
隆納的臉色沉了下來。
「我們可以輪著打。」威利特太太說。
「那麼就來玩『桌仙』吧，」隆納建議道，「今晚怪陰森的。你記得吧，我們前天也這麼說來著。在來這裏的路上，我和雷果夫先生也還聊過這東西。」
「我是靈魂研究協會的會員，」雷果夫先生一絲不苟地解釋，「所以這位年輕朋友講錯的地方，我略加指正一二了」
「簡直是胡鬧。」伯納比少校一板一眼地說。
「噢，不過那很好玩，你不覺得嗎？」維奧麗．威利特說，「我的意思是，用不著去相信它靈不靈什麼的。只不過是找樂子，杜克先生，你認為怎麼樣呀？」
「你喜歡就行了，威利特小姐。」
「我們得把燈關掉，還得找一張合適的桌子。不，不要那一張，媽媽，那張太重了。」
最後萬事備妥，大家頗感滿意。大家從隔壁房間搬來一張桌面拋光過的小圓桌，他們將這張小圓桌安放在壁爐旁道，眾人圍桌而坐，把手放在桌上，燈也熄了。
伯納比少校坐在女主人和維奧麗之間。維奧麗的另一側坐著隆納．加菲爾。少校嘴角浮起一絲嘲諷的微笑。他心想：「年輕的時候，我們玩的是『簡金斯，舉手』（一種成人、兒童皆宜的遊戲。參與者分成兩隊，坐在長桌兩邊，互相猜測敵方的銅板傳到哪個人手中）」一邊竭力想起一個女孩的名字來。這女孩有一頭蓬鬆的金髮，他曾經在桌下握著她的手好一會兒。那是多年以前的事了，不過「簡金斯，舉手」真是個好玩的遊戲。
大家時而朗聲大笑，時而低聲細語，要不就說些老生常談的應酬話。
「這些亡靈老早以前就存在了。」
「噓！如果我們不認真，那就不靈驗了。」
「什麼也沒有嘛。」
「當然，剛開始總是這樣的。」
「安靜下來就對了。」
過了一會兒，竊竊私語終於停止了。
客廳裏一片寂靜。
「這桌子一點動靜也沒有。」隆納．加菲爾不耐煩地說。
「噓，別出聲。」
拋光的桌面顫動了一下，桌子開始搖晃起來。
「提問題吧。誰問啊？你問吧，隆納。」
「嗯，我……我要問什麼？」
「有亡靈嗎？」維奧麗提醒道。
「噢，喂，有亡靈嗎？」
桌子劇烈地晃動了一陣。
「這就表示是『有』。」維奧麗說。
「哦！呃，那……你是誰呀？」
沒有回答。
「讓它拼出自己的名字吧。」
桌子又開始劇烈地搖晃起來。
「它晃了九下，ABCDEFGHI，到底是I還是J？」
「問它是不是I。」
桌子晃了一下。
「對了，請拼寫出下一個字母。」
亡靈的名字叫I—D—A，艾達。
「你要給在場的人捎個訊息嗎？」
「要。」
「捎給誰，要捎給威利特小姐嗎？」
「不是。」
「是威利特太太嗎？」
「不是。」
「是雷果夫嗎？」
「不是。」
「是捎給我嗎？」
「是。」
「是捎給你的，隆納。讓它拼寫出來。」
桌子拼寫出的是戴安娜。
「誰是戴安娜呀？你知道有誰叫戴安娜嗎？」
「哎呀，我不知道。不過至少……」
「沒錯，至少它是拼出來了。」
「間問它，她是不是寡婦？」
大家就這樣不停地取樂，雷果夫先生寬容地微笑著。年輕人總免不了嬉鬧一陣的嘛。爐火閃現之際，他瞥見女主人的臉。那張臉上滿是憂慮，同時又是一副心不在焉的樣子。她的思緒不在這裏，而是在某個遙遠的地方。
伯納比少校想著雪。今晚又將是大雪瀰漫，這是他記憶中最嚴酷的一個冬天。
杜克先生很認真地玩著。可是亡靈卻很少理睬他。訊息看來全是捐給維奧麗和隆納的亡靈告訴維奧麗她將會去義大利，而且會有人陪她去。陪她去的人不是女人而是個男人。這位男士名叫李奧納多。
眾人愈發大笑不止。桌子拼寫出那個城市的名字，讀起來像一堆亂糟糟的俄文，一點都不像是義大利的地名。
大家又如往常一樣互相發出責難。
「喂，維奧麗（已經沒人再叫她威利特小姐了），你在使勁推桌子。」
「我沒推，你瞧，我的雙手沒碰桌子，但它還是在搖晃。」
「我喜歡桌子輕敲，我要請亡靈敲桌子，敲大聲點。」
「它會敲的。」隆納轉身對著雷果夫先生，「應該會敲吧，是嗎，先生？」
「在目前這種情況下，我看大概很難。」雷果夫先生冷冷地說。
遊戲停下來。桌子也沒了動靜，不再回答問題。
「艾達走了嗎？」
這時桌子又緩慢地搖晃了一下。
「請問，還會有亡靈來嗎？」
沒有回答。突然間，桌子開始抖動，接著又劇烈地晃動起來。
「太好了，你是新來的亡靈嗎？」
「是的。」
「你要帶來什麼訊息嗎？」
「是的。」
「有我的嗎？」
「沒有。」
「有維奧麗的嗎？」
「沒有。」
「有伯納比少校的嗎？」
「有。」
「是給你的，伯納比少校。請你拼寫出來，好嗎？」
桌子開始緩慢地搖晃起來。
「T—R—E—V，能確定最後那個字母是V嗎？不會吧。TREV，這可沒有什麼意義呀。」
「是指崔夫霖，當然，」威利特太太說，「是崔夫霖上校。」
「你說的是崔夫霖上校嗎？」
「是的。」
「你有訊息要帶給崔夫霖上校嗎？」
「沒有。」
「那麼到底是什麼呢？」
桌子開始緩慢而有節奏地搖晃，慢得足以讓人一個字一個字數出來。
「D……」停頓片刻後，桌子又繼續晃動。「E—A—D。」
「DEAD，死了。」
「有人死了嗎？」
桌子沒有回答，又搖晃起來，直到拼寫出字母T才停下來。
「T……你是指崔夫霖嗎？」
「是的。」
「你該不是在說崔夫霖死了吧？」
「是的。」
桌子又劇烈地搖晃了一下。
「是的。」
有人在喘氣，桌子周圍起了一陣小小的騷動。
隆納又問了一遍，這一次他的語調不同了，帶著不安和敬畏。
「你是說崔夫霖上校死了？」
「是的。」
又是一陣沉默。似乎沒人知道下一個問題該問什麼，也不知道怎樣應付這出乎意料的鉅變。
一陣停頓之後，桌子又開始搖晃起來。
隆納有節奏地緩緩拼讀出那幾個字母來：
「M—U—R—D—E—R，謀殺！」
威利特太太尖叫一聲，把雙手從桌面上移開了。
「我不想再玩下去了，真可怕。我不想玩了。」
杜克先生的聲音聽上去既渾厚又清晰。他詢問桌仙：
「你是說……崔夫霖上校被謀殺了？」
話音未落便有了答案。桌子猛然一晃，幾乎要翻倒，而且只搖晃了一次。
「是的。」
「你們瞧，」隆納邊說邊把手從桌面上移開，「這種遊戲真是亂七八糟。」他的聲音在打顫。
「把燈打開吧。」雷果夫先生要求。
伯納比少校起身，擰亮了電燈。強烈的燈光照射在大家蒼白不安的臉上。
大家面面相覷，默然以對。
「真是一團糟，就這樣。」隆納一邊說，一邊忐忑不安地笑了笑。
「胡說一通，」威利特太太說，「真不該……開這種玩笑。」
「不該開玩笑說誰死了，」維奧麗說，「真是的……噢，我很不欣賞這種玩笑。」
「我沒推桌子，」隆納說，顯然他覺得批評落到了他的頭上，「我發誓，我沒推桌子。」
「我也是。」杜克先生說，「你呢，雷果夫先生？」
「我當然沒推。」雷果夫先生態度溫和地回答。
「你們該不會以為我會開那種玩笑，對嗎？」伯納比少校低聲吼道，「這種把戲真低級。」
「親愛的維奧麗……」
「我沒有，媽媽，我真的沒有，我不會開這種玩笑的。」
女孩幾乎要失聲哭泣了。
大家都頗感尷尬，興高采烈的聚會突然像是遭了瘟疫。
伯納比少校推開扶手椅，走到窗戶前，拉開了窗簾。他背對著大家，佇立在那兒。
「五點二十五分。」
雷果夫先生瞧了一眼時鐘，又比對了一下自己的手錶。每個人都覺得他的這個動作似乎帶有某種重要的意義。
「依我看，」威利特太太強顏歡笑地說，「我們最好喝點雞尾酒吧。加菲爾先生，你按一下鈴好嗎？」
隆納依言按鈴。
調製雞尾酒的原料送進了客廳，隆納被指定為調酒人。緊張不安的氣氛緩和下來。
「啊，」隆納舉杯說道，「乾杯吧。」
大家應聲舉起酒杯，只有佇立在窗前的伯納比少校依然文風不動。
「伯納比少校，你的雞尾酒。」
少校一驚，隨即緩緩轉過身來。
「謝謝，威利特太太，我不想喝。」他的目光再度投向夜色，繼而又緩慢地投注在壁爐前的眾人身上。「今晚過得真高興，謝謝大家。晚安。」
「你不去了吧？」
「恐怕非去不可。」
「別這麼匆匆忙忙的嘛，今晚的天氣真是糟透了。」
「對不起，威利特太太，但我非去不可。要是有電話就好了。」
「電話？」
「是的，說老實話，我……呃，我想確定喬．崔夫霖是不是安然無恙。雖然這只不過是愚蠢的迷信……但我就是擔心。當然，我不會相信這種胡鬧，但是……」
「但是你去哪兒打電話？西塔佛村並沒有安裝電話呀。」
「是啊，正因為沒辦法打電話，所以我非去不可。」
「非去不可……但是路上已經沒辦法通車了呀。在這種天氣下，葉默才不願意開車出門。」
葉默是此地唯一一輛汽車的主人，那是輛老掉牙的福特，有人要去艾克漢普頓時，就出高價向他租用。
「不是這麼回事，不是有車沒車的問題。我可以靠兩條腿走過去，威利特太太。」
大家一致表示反對。
「唉呀，伯納比少校，走著去可不行。你剛才還說要下雪了。」
「一小時甚至更長的時間內還不會下。我這就走，不用擔心。」
「你可不能去，我們不許你去。」
威利特太太甚感困惑不安。
無論大家怎樣勸說，請求他別去，但這對伯納比少校毫無作用。他態度堅定，無動於衷。他十分執拗，對任何事情一旦下定決心，便勢不可擋。
他決心步行去艾克漢普頓，親眼看看老朋友是否安然無恙，這種想法他至少說了五、六遍之多。
最後大家終於弄明白了，他是一不做二不休的。少校把大衣緊裹在身上，點亮防風燈，健步踏入夜色之中。
「我順路回家帶個暖瓶，」他興高采烈地說，「然後就直奔目的地，崔夫霖會讓我在那兒過夜的。這種玩笑真是糟糕透頂，不會有事的，別擔心，威利特太太。不管下不下雪，我都會在一小時之內趕到那兒。晚安。」
他邁步離去，其餘的人又回到爐火邊。
雷果夫抬頭仰視著夜空。
「要下雪了，」他悄聲對杜克先生說，「在他到達艾克漢普頓之前就會下雪的，我希望他平安無事走到那裏。」
杜克先生蹙了蹙眉頭。
「我該跟他一塊去的。我們應該有個人陪他去才對。」
「太讓人傷心了，」威利特太太說，「其是太讓人傷心了。維奧麗，我不准你們再玩這種遊戲了。可憐的伯納比少校即便不凍死，也可能會一頭栽進雪堆裏。當然囉，這把年紀了，像那樣走著去可真是愚蠢極了。」
不過即使到了現在，他們也還不是那麼放心。
萬一崔夫霖上校出了什麼事，那可怎麼辦？萬一……