第24章 詹姆斯
艾瑪和我在太空艙裡翻滾，兩人撞來撞去，都伸出手想抓住東西，感覺真的像被裝進烘乾機，而且機器還啟動中，只是這回有另一個人在。一個我剛認識卻希望能照顧她的裸體女人。
我總算扣住牆上握把，等艾瑪被彈過來的時候，一手將她撈過來，轉到牆壁那側用身子護住，鬆脫的東西打中我背上。
假如這個太空艙也被殘骸擊中、開了孔，兩個人都活不成。目前處境在一到兩個G力註19之間，在這種推進力下，我們不可能穿好太空衣，連戴上頭盔都有難度。
宇宙空間是真空，或者說接近真空，所以物體得到加速度就幾乎不會減速，能夠持續前進。當然還有天體重力，此外就沒什麼東西干預。
事實上，太空艙因為異常太陽活動而被轟離地球軌道是預期情況之一，我們起飛前也特地為此接受特訓。安排的對應方案是關閉所有通訊，並趕往會合地點。問題就怕我們到不了，或者其他隊員與太空艙也遇上了阻礙。眼前最重要的是確認坐標，維持航道正確。
「要過去另一邊牆壁。」我低聲告訴艾瑪。
她開口時呼出的熱氣撲上我的耳朵。「你帶著我吧。」
我用左手勾著她前臂，右手放開握把，朝牆面一推，飄向對面艙壁，抓到那頭的握把以後，再轉了個圈掩護艾瑪。
螢幕顯示了我們的加速度與位置，數據來自艙外攝影機追蹤與天體相對位置後計算而得。系統建議我啟動推進器矯正航道，我按下「同意」。
「抓緊了。」
艙體右側晃動，然後頂端一陣噴發，我們滾了兩圈以後總算平穩了些，但速度依舊飛快。
「怎麼回事？」
「轉錯路口了。」
艾瑪笑起來，胸口貼著我。
她順手將飄來的東西收到背後卡住，身體挨得我更緊。
「要出太空艙嗎？」艾瑪邊問我邊撈了一卷繃帶。
「十五分鐘後。」
「其餘太空艙位置？」
「還不知道，大家都關掉了通訊，而且太空艙沒有配備直線視距的分析裝置，只能靠天體定位。」
安靜幾分鐘後，推進器又啟動，看來是準備組合了。
「你從哪兒來的？」
我愣了一下回答：「艾吉費爾德。」心裡暗忖之後再解釋，但我原本可是個重刑犯，來當太空人算是刑期交換。
「我在北卡羅萊納州阿什維爾長大。你呢？」
「紐約市。」
艾瑪套上褲子。太空艙受到的外力減弱，她早已習慣這種環境，動作比我更俐落。
「妳一直都想當太空人嗎？」
「成長過程中其實沒這麼想，後來是打算遠離人群獨處。」
「卻是選擇被關在這麼小的空間，好幾個月才能回家一趟？」
艾瑪笑著說：「唔，一開始沒想到會進國際太空站。」
「那妳原本的打算是？」
「我求學階段時，商業太空旅遊的發展速度很快，已經有無人機探索火星，或者在小行星帶尋找礦藏。那時候，我想著要參與第一波外太空殖民地。」
有趣，看來艾瑪．梅休斯還有很多值得認識的地方沒寫在檔案上。
儘管我想講些有料的話，但一下子卻想不出來。「很酷。」
「就是個夢想，希望能到新的世界生活，建立不同的社會。」
「那艾瑪．梅休斯想成立的社會是什麼樣子？」
「文明平等的高尚社會。」
「那我挺想試試看的。」
「我還沒放棄喔。」
「只是方向歪了點？」
她笑得燦爛。「用笑到肚子痛當標準，這個雙關語有三級。」
「那剛剛修正航道了？」
「四級。」
「嗯，不能再說下去了。」
她笑出聲，盯著舷窗。「人還活著就該知足了。」
「活下來卻半裸著和一個陌生男人在太空漂流，不知道妳父母會怎麼說呢？」
艾瑪的笑容稍微僵硬。我想起她的父母已過世，不該提的。
「不是怪人就好。」她回答。
「嗯，我超正常的。」
她眼睛一瞇。看來艾瑪能聽懂玩笑話，和我互動這是挺重要的一點。
「你呢，以前就想做無人機嗎？」
「其實呢，我……不算是真的無人機工程師。」
「不算是，那算是什麼？」
「機器人工程師，專長是……更複雜的東西。」
「哪種更複雜的東西？」
所以，艾瑪不知道我的過去、不知道我付出的代價，也不知道世人如何看待我。還是別隱瞞比較好。「讓我惹了一身麻煩的那種。」
她又瞇起眼睛，似乎以為我又在開玩笑。「你惹誰不開心了？」
「應該說，全人類吧。」
她的語調變得柔和。「聽起來是個有叛逆精神的人。」
「為了自由奮鬥。」
「誰的自由？」
「所有人，大概吧。」
艾瑪斂起笑意。「你是認真的？」
「我平常愛胡說八道，現在倒是沒有。我做了個東西，本來以為能替大家爭取到自由與尊嚴，改變整個世界。」
「結果卻惹了一身腥？」
「沒錯。我失算了，沒考慮到人性。以前從來不思考別人怎麼看待我發明的東西，因此得到了寶貴的教訓。」
「有什麼感觸？」
「從既得利益者手中奪走權力的改變，都會遭遇抵抗。改變越劇烈，抵制的力量就越可怕。」
「和牛頓第三運動定律很像：一物體受外力作用時，必產生一反作用力，作用力與反作用力大小相等，方向相反。」
「之前沒聯想到這點。但沒錯，是差不多。」
艾瑪和我也很像。她想遠離有缺陷的世人與世界，重新創造一個。我也覺得這世界有毛病，只是以為自己留下來能夠有所作為。結果看看我的下場。
前進噴射器又有動作。不到五分鐘就要會合了，太空艙的慣性仍強大，但還在能應付的範圍內。
「倒數五分鐘，該著裝了。」
❄
抵達集合坐標，只有三個太空艙等候。我以為會更多的，也希望待會兒還會看見更多。雖然想將擔憂藏在心裡，不過艾瑪似乎察覺了。
我們飄在兩邊舷窗，各自觀察。
「這邊兩個是無人太空艙。」我大聲告訴她。
「這邊這個也一樣，接下來呢？」
「等吧。」
「現有的四個不組合嗎？」
「不必。不是不行，但有一套比較合適的組裝流程，所以太空艙內建軟體也設定好了，會根據最後在場的模組決定順序。尤其考慮到大型引擎的部分，沒有它的話，哪裡都去不成。」
「要等多久？」
「還剩大約兩小時。」
「這兩小時怎麼打發？」
我伸手拿了一包口糧。「先讓妳補充水分和熱量吧。」
「那用不到兩小時。」
「當然，但解釋任務內容給妳聽的時間差不多。」
艾瑪用餐時，我說明後來又找到第二個異物，代號「貝塔」。
她聽見之後，咀嚼的動作停下來。以艾瑪的腦袋一定立刻明白兩個異物代表什麼，但我還是直接講出來，並且列出任務目標：進行第一次接觸，請求對方援助；若失敗就考慮摧毀異物的可能性。
她邊吃邊說：「希望能和對方講道理。」
「的確。」
接著我根據記憶介紹了成員，主要針對她要搭乘的和平號，不過特別提起丹恩．漢普斯泰德會在火神號上，畢竟他是關鍵差異。
「我算是累贅。」艾瑪說。「每個人都有明確地位，只有我是順道撿來的。」
「搭便車也不代表就只是累贅。」
「不是因為搭便車，而是因為我缺乏相關技能。」
「佛勒給我看過妳的資歷。以妳的能力到哪裡都不是累贅，在太空中尤其不會。像我是第一次上太空，在地球製造功能複雜的機器人就已經不容易，現在更是多了很多障礙要克服。妳管理國際太空站好幾個月，已經熟悉太空環境，絕對能夠幫上忙。」
「你是要開職缺給我嗎？」
「有興趣？」
她笑了笑。「待遇如何？」
「基本上……可以賺到妳自己的、妳親朋好友的，以及地球上所有人的命。」
「福利呢？」
「無上限，包牙科治療。」
「那我考慮看看。」
「別拖太久啊，還有別人應徵。」
「是喔。」我身後另一扇窗外，有東西引起她注意。「新的太空艙。」
我轉身一看，哈利．安德魯斯的面孔貼在那邊的舷窗。他戴著頭盔，但拉起了面罩。
不對勁。哈利不該到這裡來，他要去的是火神號集合點。除非成功上來的艙數根本不足以組成火神號了。換句話說，我開始擔心和平號是否也折損許多人──更迫切的問題是，剩餘能運作的艙數有多少，任務是否還沒真正開始就畫下句點。
另一種可能是任務控制中心更動了他的太空艙路線。為什麼？或許後來判斷我一個人無法勝任，又或者單純認為兩顆腦袋總強過孤軍奮戰。這一點我同意，儘管才相處幾小時，已感覺哈利能與我成為好搭檔。我欣賞他，也覺得與他共事會是愉快經驗。
哈利舉手朝我揮舞，我也打了招呼，無論如何，見到他總是很開心。
❄
過了兩個鐘頭，所有艙大致到齊，只差兩個艙。撇開哈利，其餘本來就是和平號元件。擔憂的是失蹤的兩個艙會不會彼此相撞，或者與火神號那邊相互干擾。不幸中的大幸是它們皆是補給品，缺了還是能出發。NASA人員早有安排，各類物資分散在各個艙內，也就是每個貨艙大致上裝載同樣的內容。換算起來折損率只有百分之七左右，是可以承受的幅度。
希望火神號那邊一樣幸運。沒有電子通訊前提下，不會合之前什麼都無從得知，然而雙方合流是幾個月以後的事情。
啟程前的幾個月，NASA為太空艙開發了一套極其天才的通訊模式，不需要電磁傳輸、只需要直線視距即可。每個艙的每一面上都有「通訊板」，總計十二片分散安裝，確保其他太空艙能夠看見。通訊板採用電子墨水技術，類似早期的電子書閱讀器，螢幕是一層薄膜，底下溶液內充滿微膠囊註20。薄膜底下的電場正負決定浮上頂端的粒子，正電場時是白粒子、負電場時是黑粒子。每片通訊板藉此表示符號，卻不需要對外散發光線、微波或其他輻射，電荷都藏在薄膜內。
NASA還編纂了代碼表，透過一系列符號濃縮簡化訊息。兩艘船都配備長程望遠鏡，用以觀測通訊板內容，雖說距離十分遠，當然與電磁傳輸無法相提並論，可是沒有比這個更安全的通訊手段。
但也要火神號存活，才有對象能通訊。
隔著舷窗，已經能看見通訊板畫面變換，複雜圖像維持不到一秒就閃到下一張，彷彿快速翻閱黑白漫畫。經由如此巧妙的對話方式，太空艙彼此聯繫、接近、結合，像一場華麗磅礡的交響音樂會。這應當是人類歷史上最壯闊的太空工程，耗費數個月、也許該說許多年的計畫，地球上最頂尖的腦袋被逼到絕境，仍然交出一張漂亮的成績單。
我赫然意識到，人類面對越深的黑暗和越大的危機，反而越能展現才智與潛能。熱戰與冷戰催生出核彈以及太空競賽，接著在長冬中，我們迎來最深入太陽系的宇宙長征。真希望全世界都能親眼見證太空船成形瞬間，明白沒有幕後嘔心瀝血的科學家和技師，便無法造就這樣一樁空前的奇跡。
❄
艙門打開，哈利飛了進來。他掀開面罩，我們照著做。空氣瀰漫淡淡的人工、金屬氣味，我心想總會習慣的，能正常呼吸就已足夠幸運。
他笑了笑。「歡迎搭乘外星異物航空，請兩位出示登記證。」
「被風吹走啦。」
他繼續笑著說：「好吧，這次通融，下不為例。」
「對我們這麼好？」我指了指艾瑪。「哈利，這位就是艾瑪．梅休斯指揮官。」
「能與女士同機，是我的榮幸。」
* * *
註19：因飛行期間加減速或慣性而造成的重力，一個G等同於地球表面的正常重力。
註20：以高分子材料（統稱囊材）做為壁殼，將物質包裹為直徑一到一微米的膠囊。