第8章 全錄和麗莎:圖形使用者介面


🔊 語音聽書

準備就緒

第8章 全錄和麗莎:圖形使用者介面

新寶貝

蘋果二號使得蘋果電腦公司搬出賈伯斯家的車庫,登上個人電腦這種新產業的高峰,銷售量也從1977年的2,500部直線攀升,到1981年已達21萬部。然而賈伯斯沒有就此高枕無憂,他知道蘋果二號不可能永遠保有勝利者的寶座,不管以前他在這個產品挹注多少心血,從電源線到外殼的設計都追求完美,全世界的人還是把蘋果二號視為沃茲尼克的傑作。他需要一部有自己DNA的機器。此外,用賈伯斯自己的話來說,他非常希望生產能在這個宇宙留下痕跡的產品。

起先,賈伯斯對蘋果三號寄予厚望。這部電腦將有更大的記憶體,螢幕每行可顯示80個字元(一般電腦只能顯示40個字元),而且大寫、小寫字母都能夠顯示。由於賈伯斯對工業設計有無比的熱情,他把外殼的尺寸縮小,使它看起來更小巧,儘管公司的工程師委員會決議在電路板上加進更多零件,他也拒絕讓外殼增大。結果,電路板因為背負很多零件,常常接觸不良,頻頻當機。無怪乎蘋果三號在1980年5月問世之後,便出師不利。蘋果公司裡的工程師魏金頓如此形容:「蘋果三號有點像是雜交派對受孕的孩子,讓每個人都很頭痛。看到這個孩子,每個人都連忙撇清:『這不是我的種。』」

那時,賈伯斯已心繫下一個產品,希望能生產出和蘋果二號完全不同的東西。一開始他希望新電腦能有觸控螢幕,不久就知道這猶如痴人說夢。有一回工程師正在進行技術示範,他遲到了,沒聽多久就露出一副煩躁的樣子。工程師話才說到一半,他就突然打斷,說道:「謝謝大家。」大夥兒都不知道是怎麼回事。有個同事問:「你是不是希望我們滾?」賈伯斯說:「沒錯。」接著把同事罵得狗血淋頭,說他們浪費他的寶貴時間。

後來,賈伯斯從惠普挖來兩位工程師,要他們設計全新的電腦。他給這部電腦取的名字,就連什麼怪事都聽過的精神科醫師,聽了之後也不由得愣一下。它就叫「麗莎」。

有些電腦的確是以設計者女兒的名字命名的,但麗莎不僅是被賈伯斯拋棄的女兒,賈伯斯甚至遲遲不肯承認她是自己的骨肉。當時在麥肯納公關公司負責麗莎這個案子的安迪.康寧漢說:「賈伯斯或許是因為內疚才這麼做。我們不得不把麗莎(LISA)視為代號,例如是Local Integrated Systems Architecture(局部整合系統架構)一詞的縮寫字,天曉得這是什麼意思,反正這就是『麗莎』這個名號的官方說法。有的工程師開玩笑說,應該是:『Lisa: Invented Stupid Acronym』(麗莎:人類發明的愚蠢縮寫字)。」多年後,我問賈伯斯,這部電腦為什麼取這個名字,他直截了當告訴我:「那就是我女兒的名字。」

麗莎定價2,000美元,有16位元的微處理器,比蘋果二號的8位元高階。由於少了沃茲尼克(這時他依然在蘋果二號研究小組),蘋果工程師只能製造文字顯示的傳統電腦,無法讓麗莎強大的微處理器發揮得淋漓盡致,表現只是一般而已。賈伯斯開始不耐煩了。

這時,賈伯斯發現了另一位將才比爾.亞特金森,心想或許他能使奄奄一息的麗莎有點生氣。亞特金森是神經科學領域的博士生,也是吸食迷幻藥的同好。賈伯斯請他來蘋果上班,但他拒絕了。後來蘋果寄給亞特金森一張不能退費的機票,他於是搭機前去加州,且聽賈伯斯怎麼說。賈伯斯鼓動三寸不爛之舌,對他說了三個小時,最後說:「請想想站在世界浪潮頂端的感覺吧,實在興奮刺激。再想想在那個浪頭後面,用狗爬式辛苦死命追趕。來這裡吧,讓我們在這個世界留下一點什麼吧。」亞特金森終於給說動了。

亞特金森頭髮蓬亂,留著濃密的八字鬍,但表情生動,和沃茲尼克一樣是電腦天才,而且和賈伯斯同樣對酷炫產品有很大的熱情。他的第一個任務就是研發追蹤股價的程式──它可根據投資組合,自動撥接道瓊服務專線,一一取得各支股票的報價後,隨即掛斷。他說:「我必須趕快把這個程式寫出來,因為雜誌上有一頁蘋果二號的廣告,一個玩家在廚房桌上盯著蘋果電腦的螢幕,上面就是最新股市行情圖表,老婆眉開眼笑的看著他。其實蘋果還沒有這樣的程式,所以我不得不寫出來。」

亞特金森也用高階程式語言帕斯卡(Pascal),為蘋果二號寫程式。賈伯斯本來認為蘋果二號只要用培基語言就夠了,但他還是告訴亞特金森:「既然你這麼喜歡帕斯卡語言,我給你六天的時間證明我是錯的。」亞特金森果然做到了,賈伯斯自此對他更加尊敬。

直到1979年秋天,養活蘋果電腦的還是蘋果二號這匹老馬,其他三隻小馬都使公司失血:首先是蘋果三號慘遭滑鐵盧,麗莎又欲振乏力,讓賈伯斯開始有點心灰意冷,還有一個開發低成本電腦的專案,代號為「安妮」,由羅斯金(Jef Raskin)負責──他以前是大學教授,曾教過亞特金森。

羅斯金的目標是製造出一般大眾都可以使用的廉價電腦,包含主機、鍵盤、螢幕、軟體等,更重要的是採用圖形介面。當時,在帕羅奧圖就有一個非常先進的電腦研究中心,是圖形使用者介面(GUI)的研究先驅,羅斯金於是帶蘋果的同事去那裡見識與學習。

直搗電腦科技寶山

全錄帕羅奧圖研究中心(PARC)在1970年創立,是數位科技發展研究的溫床。這個中心就在史丹佛研究園區,距離全錄在康乃迪克州的總部有好幾千公里,好處是沒有商業方面的壓力,可免於外界的干擾,缺點則是總部管理高層對他們的研究沒什麼概念。

PARC擁有多位個人電腦與網路研究的先驅,包括科學家凱伊(Alan Kay)。賈伯斯把凱伊的兩大名言奉為圭臬:一是「預測未來最好的方式,就是去創造未來」。另一是「對軟體真的有興趣的人,也該動手打造硬體」。在四十幾年前,凱伊已預料到,未來的小型個人電腦小得像一本書,簡單好用,就連小孩也很容易上手,他還為這樣的電腦取名為「動力筆電」(Dynabook)。

因此,全錄PARC的工程師開始研發以消費者的角度來思考、容易使用的圖形介面,來取代以前那一堆令人望而生畏的命令列和命令提示字元。他們想出的概念就是「桌面」:螢幕就像你的書桌或辦公桌,可擺放很多文件和資料夾,你利用滑鼠把游標指到你要的東西,點選一下就可以使用了。

這種圖形使用者介面的理想得以落實,關鍵在於全錄PARC研發出來的位元對映技術(bitmapping)。在此之前,大多數的電腦都是以字元做為基礎。你在鍵盤上打一個字元,螢幕就會出現那個字元。通常螢幕背景都是黑的,字元則閃爍著綠光。由於字母、數字和符號有限,電腦不必有強大的處理能力,就能呈現這些字元。

但是在位元對映系統,螢幕上的每一個像素(pixel)都是由電腦記憶體中的位元所控制。為了在螢幕上呈現一個字母,電腦必須告訴每一個組成字母的像素明暗或色彩為何,這就需要處理能力強大的電腦,才做得到,而電腦螢幕也因此能夠顯示絢麗的圖形與漂亮的字形。

位元對映與圖形使用者介面,成為全錄PARC原型電腦的特色,例如奧圖電腦(Alto)及其物件導向程式語言Smalltalk。羅斯金認為這些特色就是電腦的未來,他一直要賈伯斯和蘋果的其他同事,跟他去全錄PARC瞧一瞧。

但羅斯金有個問題。賈伯斯認為他是無可救藥的理論者,用賈伯斯自己的話來說,則是「討人厭的笨蛋」。羅斯金於是找他的朋友亞特金森一起去。在賈伯斯眼中,亞特金森是天才,如果亞特金森也有興趣,就能說服賈伯斯去全錄PARC看看。

然而羅斯金不知道,其實賈伯斯早有盤算。全錄的創投部門已經與他接觸,希望能在1979年夏天,蘋果第二次召募股東的時候入股。賈伯斯提出一個條件:「如果貴公司PARC能掀開和服,讓我們瞧瞧,我就讓你們投資100萬美元。」全錄答應展示該研究中心發展的最新科技,給蘋果一干人馬看,因而得以用每股10美元的價格,買下10萬股蘋果股票。

蘋果股票公開上市一年後,全錄原來投資的100萬美元股票,市值已達1,760萬美元。但蘋果以低價出售股票給全錄,從結果來看,也毫不吃虧。1979年12月,賈伯斯和他的同事前往全錄PARC一探究竟。賈伯斯發覺PARC給他們看的只是皮毛,於是向全錄總部抗議,幾天後又回到PARC。這次負責簡報的是全錄的研究人員泰斯勒(Larry Tesler)。由於東岸的老闆對他的研究似乎不怎麼賞識,有機會展露一番自己的研究成果,讓泰斯勒興奮莫名。與泰斯勒一起做簡報的同事高柏格(Adele Goldberg)則驚愕萬分,質疑公司怎麼可以把自己王冠上的珠寶隨便送人,她說:「公司的人實在愚不可及。他們都是瘋子,我得小心迎戰,不要讓賈伯斯偷走我們心血的結晶。」