第一百二十一卷
報任安書
本篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。任安，字少卿，曾任益州刺史、北軍使者護軍等職，《田叔列傳》中附有褚先生補記的《任安傳》。司馬遷因李陵之禍處以宮刑，出獄後任中書令，表面上是皇帝近臣，實則近於宦官，為士大夫所輕賤。任安此時曾寫信給他，希望他能“推賢進士”。司馬遷由於自己的遭遇和處境，感到很為難，所以一直未能覆信。後任安因罪下獄，被判死刑，司馬遷才給他寫了這封回信。關於此信的寫作年代，一說是在漢武帝徵和二年（前91），另一說是在漢武帝太始四年（前93）。
司馬遷在此信中，以無比激憤的心情，向朋友也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內心鬱積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。信中還委婉述說了他受刑後“隱忍苟活”的一片苦衷。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑，絕非常人所能想象。但他有一條非常堅定的信念，死要死得有價值，要“重於泰山”，所以，不完成《史記》的寫作，絕不能輕易去死，即使一時被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強地活了下來，忍辱負重，堅忍不拔，終於實現了他的夙願，完成了他的大業。今天我們讀著這部不朽的鉅著，遙想司馬遷當年寫作時的艱辛與堅毅，怎能不對他的崇高精神無比敬佩呢！
本篇不僅對於我們研究司馬遷的思想以及《史記》的寫作動機和完成過程有極其重要的價值，並且在文學史上是不可多得的散文傑作。古人早就把它視為天下奇文，可與《離騷》媲美。此文之奇，首先表現為氣勢的磅礴。作者長久鬱積心中的悲憤，藉此文噴薄而出，有如長江大河，一瀉千里，其氣勢之壯闊，令人驚歎。
【原文】
太史公牛馬走[1]司馬遷，再拜言。
少卿足下[2]：曩[3]者辱賜書，教以慎於接物[4]，推賢進士為務[5]。意氣勤勤懇懇[6]，若望僕不相師用[7]，而流[8]俗人之言。僕非敢如是也。雖罷駑[9]，亦側聞[10]長者遺風矣。顧自以為身殘處穢[11]，動而見尤[12]，欲益反損，是以抑鬱而無誰語[13]。諺曰：“誰為為之[14]？孰令聽之！”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴[15]。何則？士為知己者用，女為說[16]己者容。若僕，大質[17]已虧缺矣，雖才懷隨和[18]，行若由夷[19]，終不可以為榮，適足以發笑而自點[20]耳。書辭宜答，會東從上[21]來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間[22]，得竭指意[23]。今少卿抱不測之罪，涉旬月[24]，迫季冬[25]，僕又薄從上上雍[26]，恐卒然不可諱[27]。是僕終已不得舒憤懣以曉左右[28]，則長逝者[29]魂魄私恨無窮。請略陳固陋[30]。闕然[31]久不報，幸勿過[32]。
【註釋】
[1]太史公：這裡指作者自己。牛馬走：像牛馬一樣奔走的僕役。按：古代書信常在開頭先列具寫信人的官職姓名。《漢書》刪去了這句和下句“再拜言”共十二字的開頭，此據《文選》補入。
[2]足下：古代對人的敬稱。
[3]曩（nǎnɡ）：從前。
[4]接物：待人接物。
[5]務：事，任務。
[6]勤勤懇懇：誠懇的樣子。
[7]望：怨。相師用：效法他人的意見行事。
[8]流：這裡有順從、追隨的意思。按：以上兩句，《文選》作：“若望僕不相師，而用流俗人之言。”
[9]罷駑：比喻才能庸劣。罷，通“疲”。駑，劣馬。
[10]側聞：在一旁聽到。這是自謙之詞。
[11]顧：只是。身殘：指受了宮刑。處穢：處在汙穢可恥的境地，指形同宦官。
[12]尤：罪過。這裡是指責的意思。
[13]這句《文選》作“是以獨鬱悒而誰與語”。
[14]誰為為之：給誰做事。
[15]鍾子期、伯牙：都是春秋楚人。伯牙善彈琴，鍾子期最能欣賞、理解伯牙的琴音。後來鍾子期死了，伯牙認為已無知音，便毀琴，從此不再彈琴。
[16]說：通“悅”。按：以上兩句，《漢書》作“士為知己用，女為說己容”，此從《文選》。
[17]大質：身體。
[18]隨和：指隨侯之珠與和氏之璧，是春秋時期著名的寶物。隨侯之珠，傳說春秋隨國國君曾救活一條受了傷的大蛇，後來大蛇銜來一顆明珠報答他，因稱隨侯之珠；和氏之璧，見《廉頗藺相如列傳》。
[19]由夷：指許由和伯夷，兩人都是被人稱頌的品德高尚的人。許由，堯時的高士，相傳堯想把天下讓給他，他不接受，其事參見《莊子·逍遙遊》；伯夷，商孤竹君之子，周滅商後，與其弟叔齊恥食周粟，餓死首陽山。見本書《伯夷列傳》。
[20]點：汙辱。
[21]會：正趕上。上：皇上。
[22]卒卒：急急忙忙的樣子。卒，通“猝”。須臾：片刻。間（jiàn）：空閒。
[23]指意：心意。指，通“旨”。
[24]旬月：滿一個月。
[25]季冬：冬季的最末一個月，即陰曆十二月。漢朝法律規定，每年十二月處決罪犯，所以這句的意思是說，快到處決罪犯的時候了。
[26]薄：迫近。雍：地名。
[27]不可諱：死的委婉說法。
[28]左右：原意是左右侍奉的人。這裡是古代書信中常用的謙詞，不直稱對方，以表尊敬。
[29]長逝者：指任安。
[30]固陋：褊狹淺陋的見解。
[31]闕然：相隔很久。
[32]過：責怪。
【原文】
僕聞之：修身者，智之府[1]也；愛施者，仁之端也；取予者，義之符[2]也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託[3]於世，列於君子之林矣。故禍莫憯[4]於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬[5]莫大於宮刑。刑餘之人[6]，無所比數，非一世也[7]，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳[8]；商鞅因景監見，趙良寒心[9]；同子參乘，爰絲變色[10]：自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎[11]，莫不傷氣，況忼慨[12]之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪俊哉！
【註釋】
[1]府：財物集中之處。按：《文選》府作“符”。
[2]符：憑證，標誌。《文選》符作“表”。
[3]託：託身，立身。
[4]憯（cǎn）：通“慘”。
[5]詬：恥辱。
[6]刑餘之人：受刑後得到餘生的人。特指受過宮刑的人，或雖非受刑而被閹割的人。
[7]這句《漢書》原作“非一也”，此據《文選》增“世”字。
[8]“昔衛靈公”兩句：據本書《孔子世家》載，孔子在衛國時，有一次衛靈公與夫人南子同車出遊，讓宦官雍渠同車陪侍，讓孔子乘後面的一輛車跟隨，招搖過市，孔子認為是一種恥辱，於是就離開衛國，到曹國去了。這裡說去衛適陳，所記不同。適，到……去。
[9]“商鞅”兩句：據本書《商君列傳》載，秦國賢者趙良認為，商鞅是通過宦官景監的推薦才見到秦孝公並被重用的，一開始名聲就不好。所以這裡說“趙良寒心”。
[10]“同子”兩句：據本書《袁盎晁錯列傳》載，漢文帝乘車外出，讓宦官趙同在車中陪侍，袁盎伏在車前直言諫阻，文帝只好讓趙同下車。趙同，原名談，司馬遷為避其父的名諱，所以稱其為趙同或同子；爰絲，即袁絲，袁盎字絲，袁，《漢書》作“爰”。
[11]宦豎：對宦官的賤稱。豎，古代對卑賤者的蔑稱。
[12]忼慨：通“慷慨”。
【原文】
僕賴先人緒業[1]，得侍罪輦轂下[2]，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕[3]，招賢進能，顯巖穴之士[4]；外之，不能備行伍[5]，攻城野戰，有斬將搴[6]旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊[7]光寵。四者無一遂[8]，苟合取容[9]，無所短長之效[10]，可見於此矣。曏者僕亦嘗廁下大夫[11]之列，陪外廷末[12]議，不以此時引維綱[13]，盡思慮，今已虧形為掃除之隸[14]，在闒茸[15]之中，乃欲卬首信[16]眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當世之士邪！嗟乎，嗟乎！如僕尚何言哉！
【註釋】
[1]緒業：遺業。
[2]侍罪：做官的謙詞。輦（niǎn）轂下：代指京城。輦，皇帝乘坐的車；轂，車輪中心插入車軸的圓木，常代指車輪。
[3]拾遺補闕：指幫助皇帝彌補失誤。闕，通“缺”。
[4]巖穴之士：指隱居山野的賢士。
[5]備：充任，充數。行伍：軍隊。
[6]搴（qiān）：拔取。
[7]交遊：指朋友。
[8]遂：成就。
[9]苟合取容：苟且求合以得到別人的容納。
[10]短長之效：特別的表現。短長，或小或大，或劣或優；效，效驗，貢獻。
[11]廁：夾雜，處於，謙詞。下大夫：按周代官制，太史屬下大夫這一級別，作者這裡也是用為謙詞。
[12]外廷：即外朝。漢代把官員分為外朝與中朝，外朝是丞相以下的正規行政官員。國家疑難大事由外朝官員討論。末：微末。
[13]維綱：指國家的重要法令。
[14]虧形：形體殘缺。掃除之隸：喻地位卑下如役隸。
[15]闒（tà）茸：卑賤。
[16]卬：通“昂”。信：通“伸”。
【原文】
且事本末未易明也。僕少負不羈之才[1]，長無鄉曲[2]之譽。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛[3]之中。僕以為戴盆何以望天[4]，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。
夫僕與李陵，俱居門下[5]，素非相善也。趣舍[6]異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然僕觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓[7]，恭儉下人[8]。常思奮不顧身，以徇[9]國家之急。其素所蓄積[10]也，僕以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽[11]其短，僕誠私心痛之。且李陵提[12]步卒不滿五千，深踐戎馬之地[13]，足歷王庭[14]，垂餌虎口，橫挑強胡。卬[15]億萬之師，與單于連戰十餘日，所殺過當[16]，虜救死扶傷不給[17]。旃裘[18]之君長鹹震怖，乃悉徵左右賢王[19]，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起躬[20]流涕，沬血[21]飲泣，張空弮[22]，冒白刃，北首爭死敵[23]。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽[24]。後數日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝[25]不怡。大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛[26]悼，誠欲效其款款之愚[27]。以為李陵素與士大夫絕甘分少[28]，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意[29]，且欲得其當而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴[30]於天下。僕懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指，推言[31]陵功。欲以廣主上之意，塞睚眥[32]之辭。未能盡明，明主不深曉，以為僕沮貳師[33]，而為李陵遊說。遂下於理[34]。拳拳之忠終不能自列[35]，因為誣上，卒從吏議[36]。家貧，財路不足以自贖[37]。交遊莫救，左右親近[38]不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄[39]之中，誰可告愬[40]者！此正少卿所親見，僕行事豈不然邪？李陵既生降，頹[41]其家聲，而僕又茸以蠶室[42]，重為天下觀笑。悲夫，悲夫！事未易一二[43]為俗人言也。
【註釋】
[1]負：仗恃。不羈之才：不受拘束的高遠之才。
[2]鄉曲：鄉里。
[3]周衛：指防衛周密的宮禁。
[4]戴盆何以望天：比喻二者不可得兼。這裡作者以喻自己忙於職守，無暇他顧。
[5]門下：指可以出入宮門的官。李陵曾任侍中，司馬遷當時任太史令，都是宮內之官。李陵事蹟見本書《李將軍列傳》。
[6]趣舍：進取或退止。趣，通“趨”。
[7]分別有讓：指對有差別的事物肯於退讓。
[8]下人：居於人下，甘居人後。
[9]徇：通“殉”。
[10]素所蓄積：指平素各種表現中所包含的相同的氣度。
[11]媒孽：通“媒糵”，釀酒的酒麴。這裡引申為擴大，誇大。
[12]提：率領。
[13]戎馬之地：指戰場。或解“戎馬”為代指匈奴。
[14]王庭：匈奴王的住地。
[15]卬：這裡有昂首面對、昂首迎敵的意思。
[16]當：相當，相等。“過當”指超過了和自己軍隊相等的數量。
[17]不給：供應不上，顧不上。
[18]旃（zhān）裘：獸毛製作的皮衣，這裡代指匈奴。旃，通“氈”。
[19]左右賢王：匈奴的最高官位。
[20]起躬：起身。
[21]沬血：血流在面上，猶如以血洗臉。沬，洗臉。
[22]弮（quān）：弩弓。
[23]北首：面向北。死敵：與敵人拼死。
[24]奉觴（shānɡ）上壽：捧著酒杯向皇上祝賀。觴，酒器。
[25]聽朝：上朝聽政。
[26]怛：痛苦。
[27]款款之愚：誠懇的忠心。
[28]絕甘分少：好吃的東西自己不要，分財物時自己要最少的。
[29]彼觀其意：即“觀彼其意”。
[30]暴：顯露。
[31]推言：闡述。
[32]睚眥（yá zì）：怒目而視。
[33]沮：敗壞，中傷。貳師：指貳師將軍李廣利。李廣利是武帝寵妃李夫人之兄，武帝為提拔他，派他徵匈奴，李陵協助。李陵被圍，李廣利坐視不救。司馬遷替李陵說話，所以武帝認為他有意中傷貳師將軍。
[34]理：即大理，古代的司法官。
[35]拳拳：忠誠恭謹的樣子。列：陳述，羅列。
[36]卒從吏議：指武帝最後同意法吏的判決。
[37]漢朝規定，被判刑的罪犯可以用財物贖罪。財賂，財貨。
[38]左右親近：指皇帝身邊的近臣。
[39]幽：囚禁。囹圄（línɡ yǔ）：監獄。
[40]告愬：訴說。愬，通“訴”。
[41]頹：毀壞，敗壞。
[42]茸：推入。蠶室：養蠶的房屋。這裡指受了宮刑的人居住的房屋，因受宮刑後不可受風寒，要住進像蠶室那樣溫暖密封的房屋，因而叫作蠶室。
[43]一二：逐一。
【原文】
僕之先人，非有剖符丹書[1]之功，文史星曆[2]，近乎卜祝[3]之間，固主上所戲弄，倡優[4]畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻[5]何異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立[6]使然。人固有一死，死，有重於泰山[7]，或輕於鴻毛，用之所趨[8]異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色[9]，其次不辱辭令；其次詘體[10]受辱，其次易服[11]受辱，其次關木索、被箠楚[12]受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵[13]受辱，其次毀肌膚、斷支體[14]受辱，最下腐刑[15]極矣！傳曰：“刑不上大夫[16]。”此言士節不可不厲[17]也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻[18]之中，搖尾而求食，積威約之漸[19]也。故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計於鮮[20]也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜[21]箠，幽於圜牆[22]之中。當此之時，見獄吏則頭槍[23]地，視徒隸則心惕息[24]。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂強顏[25]耳，曷足貴乎！且西伯[26]，伯[27]也，拘牖里[28]；李斯，相也，具五刑[29]；淮陰，王也，受械於陳[30]；彭越、張敖，南向稱孤，繫獄具罪[31]；絳侯[32]誅諸呂，權傾五伯[33]，囚於請室[34]；魏其，大將也，衣赭、關三木[35]；季布為朱家鉗奴[36]；灌夫受辱居室[37]。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加[38]，不能引決自財[39]，在塵埃[40]之中，古今一體，安在其不辱也！此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣[41]，曷足怪乎？且人不能蚤自財繩墨[42]之外，已稍陵夷[43]，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
【註釋】
[1]剖符：漢代皇帝給功臣的一種憑信。符，竹製，上寫永不改變爵位的誓言，剖分為二，皇帝與功臣各存其一。丹書：即丹書鐵券，鐵製的券契，用硃砂書寫誓詞，故稱丹書。得剖符丹書的功臣，子孫有罪可以赦免。
[2]文史星曆：史籍和天文曆法，這些都是太史令掌管的事務。
[3]卜祝：負責占卜和祭祀的官職。
[4]倡優：樂人和戲人，是古代被人輕賤的下等人。
[5]螻蟻：螻蛄和螞蟻，泛指微小的生物。
[6]所自樹立：自己用來立身的。指工作和職位。
[7]死，有重於泰山：《文選》作“或重於泰山”。
[8]用之所趨：意思是為什麼去死。用，因；之，代“死”。
[9]理色：臉面。理，紋理；色，臉色。或解為道理和臉面。
[10]詘體：指身體被捆綁。詘，通“屈”。
[11]易服：指換上罪人的衣服。
[12]關木索：戴上枷鎖。關，指戴上；木，指枷；索，繩索。箠楚：木杖和荊杖，都是刑具。
[13]剔毛髮：把頭髮剃光，即所謂髡（kūn）刑。剔，通“剃”。嬰金鐵：指頸上套著鐵圈，即所謂鉗刑。嬰，環繞。
[14]毀肌膚、斷支體：指毀傷肉體的刑罰。如臉上刺字的黥刑、砍去雙腳的刖（yuè）刑等。支，同“肢”。
[15]腐刑：即宮刑。破壞生殖機能的酷刑，僅次於死刑。
[16]刑不上大夫：此語見《禮記·曲禮上》。
[17]厲：通“礪”，磨礪。
[18]穽：通“阱”。檻：關野獸的木籠。
[19]積威約：長期威力的約束。漸：逐漸發展的結果。
[20]定計：指早就拿定主意。鮮：指態度鮮明。或解為夭亡、不以壽終。
[21]榜：鞭打。
[22]圜牆：指監獄。圜，通“圓”。
[23]槍：同“搶”，撞，觸。
[24]徒隸：獄卒。惕息：不敢喘息，形容極其恐懼。
[25]強顏：厚著臉皮。
[26]西伯：即周文王。殷紂時他是西方諸侯之長，故稱。
[27]伯：方伯，即一方諸侯之長。
[28]拘牖里：據本書《殷本紀》《周本紀》載，周文王曾被殷紂王拘禁。牖，兩《本紀》及《文選》均作“羑”。
[29]李斯被趙高陷害，最後被腰斬、滅三族。詳見《李斯列傳》。至於他受了哪五種酷刑，傳中未詳。
[30]韓信先被封為楚王，有人告他謀反，劉邦假做南遊，到陳地，韓信來見，被逮捕。後被赦，封為淮陰侯。詳見《淮陰侯列傳》。
[31]彭越，漢初功臣，封梁王；張敖，漢初功臣張耳之子，父死，襲為趙王。二人都因被誣告謀反，下獄定罪。其事分別見《魏豹彭越列傳》《張耳陳餘列傳》。
[32]絳侯：周勃的封號。呂后死，呂祿等人謀反，周勃與陳平等誅滅呂氏親族，迎立文帝。其事見本書《呂太后本紀》《絳侯周勃世家》。
[33]五伯：即春秋五霸。伯，通“霸”。
[34]請室：漢代囚禁有罪官吏的監獄。周勃後來被誣告謀反，下獄治罪。
[35]衣赭：穿紅褐色的衣服。古代囚服為赭色。三木：指加在頸、手、足三處的刑具，即枷和桎梏。魏其侯竇嬰，景帝時為大將軍，武帝時被誣下獄處死。詳見《魏其武安侯列傳》。
[36]季布原為項羽將領，屢次困辱劉邦。項羽死後，劉邦懸賞捉拿季布。季布剃光了頭，頸戴鐵圈，改變姓名，賣身為魯人朱家的奴隸。見《季布欒佈列傳》。
[37]灌夫平七國之亂有功，為中郎將。武帝時被誣下獄、滅族。見《魏其武安侯列傳》。居室，少府所屬的官署名。
[38]罔加：法網加在身上。罔，通“網”。
[39]引決：自殺。自財：自殺。財，通“裁”。
[40]塵埃：指監獄。
[41]審矣：明白了。
[42]蚤：通“早”。繩墨：指法令。
[43]陵夷：卑下，衰頹。
【原文】
夫人情莫不貪生惡死，念親戚[1]，顧妻子。至激於義理者不然，乃有不得已也。今僕不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立。少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！僕雖怯懦欲苟活，亦頗識去就[2]之分矣，何至自沉溺累紲[3]之辱哉！且夫臧獲[4]婢妾猶能引決，況若僕之不得已乎？所以隱忍[5]苟活，函糞土[6]之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采[7]不表於後也。
【註釋】
[1]親戚：這裡指父母。
[2]去就：去留，進退。這裡指偷生或赴死。
[3]沉溺：陷身。累紲（xiè）：捆綁犯人的繩索，引申為牢獄。累，《文選》作“縲”。
[4]臧獲：古代罵奴婢的賤稱。
[5]隱忍：剋制忍耐。
[6]函：包圍。糞土：指監獄。
[7]鄙：鄙陋，鄙薄。沒（mò）世：終結一世，即死。文采：指文章。
【原文】
古者富貴而名摩[1]滅，不可勝記，唯倜儻[2]非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》[3]；仲尼厄而作《春秋》[4]；屈原放逐，乃賦《離騷》[5]；左丘失明，厥有《國語》[6]；孫子臏腳，《兵法》修列[7]；不韋遷蜀，世傳《呂覽》[8]；韓非囚秦，《說難》[9]《孤憤》；《詩》三百篇，大氐[10]聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道[11]，故述往事，思來者[12]。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策[13]，以舒其憤，思垂空文[14]以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失[15]舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理[16]。上計軒轅[17]，下至於茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十[18]，凡百三十篇。亦欲以究天人之際[19]，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍[20]色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人[21]，通邑大都。則僕償前辱之責[22]，雖萬被戮[23]，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
【註釋】
[1]摩：通“磨”。
[2]倜儻（tì tǎnɡ）：卓越豪邁，才華不凡。
[3]傳說文王被拘禁時，把《易》的八卦推演為六十四卦。西伯，《文選》作“文王”。
[4]關於孔子作《春秋》，見本書《孔子世家》。厄，受困，指孔子周遊列國所受的困厄。按：現代學者認為，《春秋》為魯國史官所記，孔子進行了加工與修訂。
[5]《屈原賈生列傳》載，《離騷》是屈原被楚懷王疏遠後所作，與本文所說不同。
[6]左丘即左丘明。關於他失明的事，他書未見記載；《國語》是否為他所作，學者多有疑問。
[7]孫子即孫臏。他的事蹟詳見《孫子吳起列傳》。他所作的兵法早已失傳，1972年山東臨沂銀雀山西漢墓出土的竹簡中，有《孫臏兵法》殘簡五千九百餘字。臏，斷足之刑；修列，著述，編著。
[8]《呂覽》：即《呂氏春秋》，呂不韋為相時命門客編寫的。呂不韋的事蹟詳見《呂不韋列傳》。
[9]《說難》《孤憤》是韓非著作中的兩篇。關於韓非的事蹟，詳見《老子韓非列傳》。
[10]氐：通“抵”。
[11]通其道：行其道，即實現其理想。
[12]思來者：意思是想到以後的人會有理解自己的。
[13]書策：寫作，著書。策，竹簡。
[14]垂：流傳。空文：即指文章著作。當時還不能以文章建立功業，故稱空文。
[15]放失：散失。失，通“佚”。
[16]稽：考察。理：道理，規律。
[17]軒轅：黃帝名。
[18]“上計軒轅”至“列傳七十”，《漢書》原無此二十六字，當是刪節，此據《文選》補入。
[19]天人之際：天道與人事的關係。
[20]極刑：指宮刑。慍（yùn）：怨怒。
[21]其人：指志同道合之人，能傳佈自己著作的人。
[22]責：通“債”。
[23]戮：辱。
【原文】
且負下[1]未易居，下流[2]多謗議。僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨[3]戮笑，汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎？雖累百世，垢[4]彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣[5]，寧得自引[6]深藏於巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰[7]，通[8]其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指[9]謬乎？今雖欲自雕琢[10]，曼辭[11]以自解，無益於俗，不信[12]，祗[13]取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。
【註釋】
[1]負下：負罪之下，揹負罪名的情況下。
[2]下流：身處下流，指地位卑微，名聲不好。
[3]鄉黨：同鄉之人。
[4]垢：恥辱。
[5]閨閣之臣：指宦官。閨閣，宮中的小門，借指宮中深密之處。
[6]引：引退。
[7]俯仰：應付，周旋。
[8]通：舒發。
[9]私指：私意。指，通“旨”。
[10]自雕琢：修飾、美化自己。
[11]曼辭：美飾之詞。
[12]不信：不被信任。
[13]祗：通“只”。
【譯文】
太史公、像牛馬一般的僕役、司馬遷再拜說：
少卿足下：前時，蒙您屈尊給我寫信，教導我待人接物要謹慎，應把推薦賢士當作自己的責任。情意那樣誠懇，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然才能庸劣，也曾從旁聽說過有德之人留傳下來的風尚。只是自己以為身體殘缺處於汙穢恥辱的境地，行動就要受指責，想做有益之事反而招來損害，因此只能獨自愁悶，沒有誰可以去訴說。諺語說：“為誰去做事？誰來聽從你！”鍾子期死後，俞伯牙終身不再彈琴，為什麼呢？士人要為他的知己效力，女子要為喜愛她的人梳妝美容。像我這樣的人，即使自己懷有的才能像隨侯珠及卞和玉那樣寶貴，品行像許由和伯夷那樣高尚，終究不能再以此為榮，恰恰只能被人恥笑而自取汙辱罷了。您的信本應早日回覆，正趕上隨從皇上東巡歸來，又忙於一些瑣事，與您見面的機會較少，匆匆忙忙沒有半點空閒，能夠盡情陳述自己的心意。如今您遭到無法預料之罪，再過一個月，逼近冬末，我又迫於跟隨皇上到雍地去，恐怕突然之間就會發生不可避免的事，那樣我最終也就不可能向您抒發我的憤懣之情了，那麼您的魂魄也會抱恨無窮的。請允許我把淺陋的意見略加陳述，時隔很久沒有回信，望您不要責怪。
我聽說，修身是智慧的集中體現；愛人和助人是仁的發端；要得到什麼和付出什麼是義的標誌；有恥辱之心是勇敢的先決條件；樹立名譽是行為的最終目標。士人有了這五個方面，然後才可以立身於世並進入君子的行列。所以，禍沒有比貪慾私利更慘的，悲沒有比刺傷心靈更痛苦的，行為沒有比汙辱祖先更醜的，恥辱沒有比宮刑更大的。受刑之後得到餘生的人，無法和別人相比，並非一代如此，由來已久了。從前，衛靈公和宦官雍渠同乘一輛車，孔子見到後就到陳國去了；商鞅依靠宦官景監的引見得到重用，趙良感到寒心；趙談陪文帝乘車，袁絲臉色都變了。自古以來，就以宦官為恥辱。那些才能平庸的人，事情只要涉及宦官，就沒有不感到喪氣的，何況是那些志氣昂揚的人呢？如今，朝廷雖然缺乏人才，可怎麼能讓一個受了宮刑的人來舉薦天下的豪傑呢！
我仰仗先人留下的事業，才能在皇帝左右為官達二十多年。所以常自思自想，往高處說，不能盡心報效誠信，也沒有因出奇的謀略和特殊的能力受到讚譽，取得賢君的信任；其次又不能為皇帝拾取遺漏彌補缺陷，也不能招納舉薦賢能之人，並讓山野中的隱士顯露才能；對外又不能參加軍隊，攻城野戰，有斬殺敵將奪取敵人軍旗的功勞；往低處說，不能以日積月累的辛勞，取得高官厚祿，使親族朋友都感到榮耀。這四者沒有一件如願以償，只好勉強求合以博得皇上的喜歡，不會有特別表現，我的情況從這裡也就可以看出來了。從前，我也曾置身下大夫的行列，在外朝陪著別人發表些微不足道的意見，沒有借這個時機根據朝廷法度竭盡自己的才思，如今已經身體殘缺成了從事掃除的差役，處在卑賤的地位，還想要昂首揚眉，評論是非，那不是輕慢朝廷羞辱當今的士人嗎！唉！唉！像我這樣的人還有什麼可說的呢！
況且事情的前因後果是不容易說清的。我年少時以不受約束的高才自負，長大後沒有得到鄉里的讚譽，幸而皇上以我父親的緣故，使我能夠貢獻淺薄的才能，出入於宮禁。我以為戴著盆還怎麼能去望天呢，所以斷絕了與朋友的交往，忘記了家庭的事情，日夜都想竭盡自己並不很高的能力，專心致志盡力於職守，以便能夠討好皇上。然而，事情竟會大錯特錯，而不是所想象的那樣。
我和李陵都在宮廷內做官，平時並沒有什麼交情，彼此志趣不同，不曾在一起喝過一杯酒，在一起盡情交歡。然而，我觀察他的為人，是能自守節操的奇士，侍奉雙親講孝道，和士人交往重誠信，在錢財面前廉潔，收取和給予都以義為準則，對有差別的事肯於退讓，對人謙恭，甘居人後，時常想奮不顧身為國家的急難而犧牲自己。從他平素的言行表現來看，我認為他有國士的風度。作為臣子，雖經歷萬般危險，也不為自己的生命考慮，只想到解救公家之危難，這已是很出奇了。如今，所做的事稍有不當，那些只顧保全自己和妻兒的大臣，接著就把他的失誤盡情誇大，我確實內心裡感到痛苦。況且李陵率領步兵不滿五千，深入戰場踏上匈奴的住地，在虎口中投下誘餌，對強悍的匈奴勇敢地挑戰，迎著億萬敵軍與單于連續作戰十多天，所殺的敵人超過了自己的軍隊的人數，敵人顧不上救援死傷士兵，匈奴的君王都震驚恐怖，於是才把左右賢王的兵馬全都調來，發動會拉弓射箭的人，全國的軍隊共同圍攻李陵，李陵轉戰千里，箭用光了，路走絕了，救兵不到，死傷的士兵堆積如山。然而，李陵一喊慰勞軍隊，士兵沒有不奮起的，個個涕淚橫流，滿臉是血，吞下眼淚，再拉開空弓，冒著刀箭，向北爭著和敵人拼死。李陵還沒有覆沒的時候，曾有使者來報告戰況，漢朝的公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。過了幾天，李陵兵敗的奏章知道後，皇上為此吃飯不香，上朝不樂，大臣憂慮恐懼，不知道該怎麼辦。我私下沒有考慮自己的卑賤，看到皇上的悲慼哀傷，真心想獻上自己的懇切忠誠，認為李陵平時與軍官們在一起，甘美的食物自己不吃，分東西自己少要，能使人們拼死為他效力，雖是古代名將，也不能超過他。李陵雖然兵敗陷身匈奴，看他的心意，將要等到合適的時機報效漢朝。事情已經無可奈何，他消滅了那麼多敵軍，這戰功也足能顯示給天下了。我心中想陳述這個看法但沒有機會，恰好皇上召見問話，我就按這個意思闡述李陵的戰功，想用這番話寬慰皇上的心胸，堵塞怨恨李陵的人所說的壞話；沒能完全說明，皇上不理解，認為我是有意中傷貳師將軍李廣利，併為李陵遊說，於是就把我交付法庭，誠懇的忠心終於不能自己一一陳述。因此，被定為欺騙皇上之罪，最後皇上同意獄吏的判決。我家中貧窮，財物不夠用來贖罪，朋友沒人相救，皇上左右的近臣也沒有誰向皇帝說句話，自身並非木石，卻要與法吏在一起，被囚禁在監獄之中，誰是可以聽我訴說的人呢！這正是少卿親眼所見，我的所作所為，難道不是這樣嗎？李陵既已投降匈奴，敗壞了他家的名聲，而我又受刑住進蠶室，更加被天下人嘲笑，悲痛啊悲痛啊！事情是不容易一一地講給俗人聽的。
我的先輩並沒有立下什麼功勞，可以得到皇上賜給的剖符和丹書鐵券；先輩掌管史籍和天文曆法，類似於占卜祭祀之官，本來就是給皇上戲耍的，像畜養倡優一樣，是世俗之人看不起的職業。如果我依法被處死，也就像九牛失去一根毛，同死個螻蛄或螞蟻有什麼兩樣？世人也不會把我和那些死於氣節的人相提並論，只不過認為你智慮窮盡，罪惡已極，不能自己贖免，終於走上死路罷了。為什麼呢？就是平日自己的工作和職業造成的。人本來都有一死，有人死得比泰山還重，有人死得比鴻毛還輕，為什麼去死是不一樣的。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使臉面受辱，其次是不讓別人用文辭和教令來羞辱，再次是身體被捆綁受辱，再次是換上囚服受辱，再次是披枷帶鎖被刑杖拷打受辱，再次是剃光頭髮、頸戴鐵圈受辱，再次是毀傷肌膚、砍斷肢體受辱，最下等的是宮刑，受辱到頂點了。古書上說：“刑罰不用在大夫身上。”這就是說士大夫在氣節方面不能不進行磨礪。猛虎在深山裡，百獸都震驚恐懼。等它到了陷阱或獸籠裡，就得搖著尾巴乞求食物，這是由於長期用威力制約，逐漸取得的結果。因此，即使有個在地上劃出的監牢，士人也絕對不能進去；有個用木頭削成的獄吏審判你，也不能去質對。受刑之前就決計自殺，這才是鮮明的態度。如今捆綁手腳，戴上枷鎖，暴露肌膚，受到鞭打，囚禁在監獄之中。在這時候，看到獄卒就要叩頭觸地，看到獄卒就嚇得不敢出氣。為什麼呢？這是長期用威力制約造成的情勢。等已經到了這種地步，還說不受辱的人，不過是所謂的厚臉皮罷了，還有什麼值得尊重的呢！況且西伯是諸侯之長，曾被拘禁在牖里；李斯是丞相，也受遍了五種刑罰；韓信已是諸侯王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖已南面稱王，結果都下獄定罪；絳侯周勃誅殺了呂氏家族，權力超過了春秋時的五霸，後來也被囚禁在待罪之室；魏其侯是大將軍，最後也穿上了囚衣，戴上了刑具；季布做了朱家的家奴；灌夫被關押在居室受辱。這些人都已身居王侯將相，名聲傳到了鄰國，等犯了罪受到法令制裁，不能下決心自殺，在監獄裡，古今都一樣，他們怎能不受辱呢！從這些情況來說，勇敢和怯懦，是權力地位不同造成的；堅強和軟弱，是由所處的形勢決定的。這是很清楚的，有什麼值得奇怪的呢？況且一個人如果不能在受刑之前早點自殺，就已經逐漸衰頹了；到了鞭打受刑的時候，才能到以自殺殉節，那不是太晚了嗎？古人之所以要慎重對待對士大夫的用刑，大概就在於此吧！
人之常情沒有不貪戀生存、厭惡死亡的，沒有不顧念父母妻兒的。至於那些為義理所激勵的人並不如此，那是由不得己的形勢造成的。如今我不幸，早年喪失父母，沒有兄弟相親，孤獨一人在世，少卿您看我對妻兒們該如何呢？況且勇敢的人不必以死殉節，怯懦的人只要仰慕節義，什麼情況下不能勉勵自己呢！我雖然怯懦，想苟且偷生，但也還懂得偷生與赴死的界限，何至於自甘陷身牢獄去受辱呢！奴隸婢妾還能去自殺，何況我這種處於不得已境地的人呢！我之所以要剋制忍耐、苟且偷生，囚禁在汙穢的監獄之中也在所不辭，是以心中還有末了之事為恨，以身死之後文章不能留傳後世為恥呀！
古時候雖富貴而名聲卻泯滅不傳的人是無法都記載下來的，只有卓越不凡的特殊人物能夠名揚後世。周文王被拘禁後，推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回來後，開始作《春秋》；屈原被放逐後，才創作了《離騷》；左丘明失明後，才有《國語》的寫作；孫子被砍斷雙腳，編撰出《兵法》著作；呂不韋貶官遷徙到蜀地，世上傳出了《呂氏春秋》；韓非被秦國囚禁，寫出了《說難》《孤憤》等文章；《詩經》的三百篇詩，大都是聖賢為抒發憂憤而創作的。這些人都是心中憂鬱苦悶，不能實現自己的理想，所以才記述以往的史事，想讓後來的人看到並瞭解自己的心意。至於左丘明失去雙目，孫子砍斷雙腳，終於不可能被任用，便退而著書立說，以此來舒散他們的憤慨，想讓文章流傳後世以表現自己的志向。我私下裡不自量力，近年來，投身在無用的文辭，收集天下散失的史籍與傳聞，考證前代人物的事蹟，考察他們成敗興衰的道理，上自黃帝軒轅，下至當今，寫成了十表、本紀十二篇、書八章、世家三十篇、列傳七十篇，共計一百三十篇。也是想借此探究天道與人事的關係，貫通從古到今的歷史發展變化，完成有獨特見解、自成體系的著作。草稿尚未完成，就遭到這場災禍，我痛惜此書沒有完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有露出怨怒之色。我確實是想著成此書，把它珍藏在名山，把它傳給志同道合的人，讓它在通都大邑之間流傳。那麼，我就可以償還從前受辱所欠的債了，即使受到再多的侮辱，難道會後悔嗎！然而，我這番苦心只能對智者講，很難對俗人說呀！
況且在揹著惡名的情況下不容易處世，處在被鄙視的地位會招來更多的誹謗。我由於發表議論遭受了這場災禍，深為家鄉的人恥笑，汙辱了祖先，又有什麼臉面再去拜謁父母的墳墓呢！即使再經歷一百代，恥辱只會越來越深啊！因此，愁腸每天都反覆迴轉，在家裡就恍恍惚惚若有所失，外出就不知道要到哪裡去。每當想到這種恥辱，沒有不汗流浹背沾溼衣裳的。自己簡直就是個宦官，還怎能自行隱退，藏身深山岩穴呢？所以，只得暫且隨世俗浮沉，在時勢中周旋，以此來抒發內心的狂亂迷惑。如今，少卿卻教誨我要推薦賢士，豈不是和我內心的苦衷相違背嗎？現在即使想粉飾自己，用美妙的言辭寬慰自己，對俗人毫無用處，也不會被信任，只是自討羞辱罷了。總之，到了死的那天，然後是非才能論定。信中不能把意思寫盡，只能簡略陳述淺陋之見。特此再拜。